一、
第一次在北京过夏天。那种粘乎乎的内陆气候的闷热感,使我更加想念清爽的偏海洋气候的大连。北京已经连续十几天看不见灿烂的日头,白天总是一片阴霾,到了夜晚,又是阵阵雷雨。这些日子,我经常会在半夜里被轰隆隆的雷声和噼里啪啦的雨打玻璃的声音反复惊醒。而醒来时的第一意识,总是怀疑屋子漏雨又漏雷。
事实上,这栋老房子一直好好的,既没漏过雨,更没漏过雷。而深更半夜真正漏雨漏雷的,是我那颗疲惫的却依然不安份的心。
二、
前天清晨,北京大雨,我顶雨在鸟巢附近跑了15公里,浑身湿的透透。一路上,车影、人影,一个也没遇到。放眼望去,前后左右,视力所及范围之内,只有我一个人在疯疯颠颠。
的确,在大雨里奔跑,感觉确实很“嗨”。甚至会“嗨”到,我跑着跑着,突然会感觉自己已经穿越到了自然界以外的一个什么地方。
仿佛,那不停歇的雨,是件隐形衣。当我置身在雨中时,我是不存在的。我是可以轻踩云端,跑到旁边高楼小区的某户人家窗前,看着那家的老妇人正在为她的老头子准备早餐。于是,我又接着跑,跑到另一户人家的窗户前,刚好看到一个正准备出门的年轻丈夫,在亲吻送他出门的妻子。于是,我再接着跑,从这户的阳台上跑到那一户的阳台上.....
可是,正当我满心欢喜的,读着一家又一家的故事时,雨停了,隐形衣突然消失。我,瞬间重重的跌落回现实中。现实的画面里,帽沿在滴水、下巴在滴水、发梢在滴水,睫毛也在滴水。只不过,从睫毛滴下来的水珠,是咸咸的。那珠子,也许是眼泪。或者,也许什么也不是。
雨里奔跑,不是我有多浪漫,而是我有多苦闷。
“理想”一词,《辞海》里的解释是:对未来事物的美好希望和想象,与幻想的区别在于理想具有合理性、根据性。
你瞧,它竟然说“理想”是“有合理性的根据”,多么巧妙的用词呀!可是,什么又是“有合理性的根据”?我搜百度、我搜谷歌、我搜雅虎,我搜所有的称“万事通”的猫狗狐狸等各种引擎,却依然没有找到答案。
不过,也许它们上面是有解释的。只是,我不知道,那支言片语就是答案。
以前,我总觉得“理想”这词很具体。就像茅盾在《开荒》里写的:“如今,怀抱着崇高理想的人们,正在改造这黄土高原”。恩,我以前也是这样想的。只要争取,只要努力,任何一片黄土高原,都可以变成绿洲。
可是,真正的事实,真的是这样吗?那一棵棵弱小的绿苗,在那片长年干旱长年风沙的贫瘠大地上,又能有几棵活下来了,不管其自身的生命力是多么的顽强。
你看,你笑了吧?其实,此时我也在笑。因为你我的心里很清楚,上面那个对“理想”解释是多么的稚嫩,纯粹就是无知者无畏的空言空语。
可是,我又该怎样去重新定义“理想”这个词?自己现在仍是无知之者,依然找不到准确的答案。不过,与之前还是有改变的,是胆量的改变。
我的胆子变小了,人变得懦弱了。对“理想”这词,开始敬畏了。开始明白,很多“理想”,只是抽象的存在在自己的心里,最终也会抽象的死在那个地方。
三、
前些日子回在大连时,奉命相亲。见面的时候,相互间聊的不错,客客气气,一派和谐。没呈想,私下里对方却质疑介绍人,他怀疑介绍人提供给他的关于我的信息里有隐瞒。他对介绍人说:就她这样的,在北京那样的地方,不靠个男人,怎么可能在没有任何收入的情况下待那么久?
好吧,那就让我告诉你,这么长时间,我在北京是怎么过的。
在北京,我住在朋友的办公室里,是一栋老式的学校宿舍楼,公用的水和公用的厕所。办公室里有一张行军床,床上铺着张硬木板,硬木板上面又铺了条毯子。每天晚上,我就睡在那上面。不过,那木板实在太硬,夜里,我经常会因后背的酸疼而醒来。每次酸疼时,我都会想要去买个真正的床垫,可是转念一想,电视剧里,韩国人和那些当兵的人,不都是睡在木板床上吗?人家能睡,我为什么不能睡。于是,买床垫的钱就省了下来。关键是朋友是免费让我住的,所以,租房钱也省了下来。
在北京,除了朋友请客外,我自己从不舍得在外面吃一顿饭,都是在屋里自己煮。从2月份来北京到现在,5个多月的时间里,400多顿饭中,我吃的主食,永远只有两样:粥和面条,因为这两样的材料便宜;我每天吃的菜,永远会有元葱和紫甘兰,也因为它们比其他蔬菜价格更便宜。至今,我没买过一片肉;除西瓜外,我没买过其他任何水果。即使是西瓜,也只是狠心买过两回。每天最奢侈的食物,就是半斤牛奶,两个鸡蛋。
端午节那天,在超市的粽子柜台,我围着转了几圈,犹豫来犹豫去,最后,还是没有舍得买个粽子回家过节。不是钱包里没有买粽子的钱,只是不知道自己这种没有任何收入的日子还会过多久。所以,一切都要节省再节省。这5个月里,我每个月的所有花销,都控制在500元之内。
这就是我,一个32岁女人在北京的所有生活。
四、
虽然过着这样的生活,可我也没有觉得自己有多辛苦。写剧本这条路是自己选的,承担起这种选择带来的后果,也应该是心甘情愿的。只是,觉得对不起家里人,对不起我妈。她也是64岁的人了,我却一年一年不在她身边。每次想到这些,眼泪就流出来。特别是最近,剧本写的很不顺,已经改到第13稿,却还是不透亮,哪怕一丁点都没有。
我,就像被掏空了一样。那个从不肯服输的我,已经渐渐远去了,剩下的这个我,开始承认自己的盲区,开始认真思自己的不足。并且,开始明白,“理想”这词,太沉重,我已经被压的快要窒息。
桌上摆了张我们一家四口的照片,每次剧本写不下去时,我都会看那照片,看着看着,眼泪就会流出来。也渐渐的懂得,这世界,有一件事远远比“理想”更重要,更值得我去做。那就是伴着我妈,一直老去。
为了这个剧本,我已经付出我能付出的全部,甚至包括健康。日后,再回想起来,我知足。因为我如此努力过。现在,导演是否拍这个剧本,已经无所谓了。我只想把这个剧本第13稿,认认真真的完成它。完成以后,我就卷铺盖回家。找我妈去!
五、
有些理想,只是云端上的影子,是不会活在这样的世界上的。
第一次在北京过夏天,这个夏天的味道有些苦。不过,这里和大连一样,到处都是蝉鸣。
想剪去留了十几年的长发,埋在大树下,看明天是否会长出新叶来。
http://s7/middle/52471275ta8a27297e626&690