写文章其实没多大的诀窍，脑子勤快点，动手勤快点，玩乐的时间少点而已。前不久去西藏时，在飞机上看着窗外，蓝天白云，山峰白头。口袋里有一支笔，随手找了可以写字的纸，在飞机的颠簸中记录当时的点滴感受。今天翻看那张纸，看到自己那天零碎记录的文字还挺有意思，便写成这一小文。
    刚起飞的时候，成都机场被密云笼罩，见不到阳光。飞机钻过厚厚的、灰蒙蒙的云层，在一个高度上，见到了蓝天和阳光。飞机窗外看到的是低下平坦、厚实的云层，云层下面应该是是平坦、富饶的成都平原。飞机没飞多久，远远地看到山峰钻出云层，连成一片。地理知识告诉我，成都平原的四周都是山，在广袤而平坦的云层衬托下，盆地的形态是那么清晰。

    刺破云层的山峰，我看到山顶的白雪，却感到阳光透过舷窗玻璃的热度。机舱里很热，机舱外的雪山居然没有融化，人造的世界与自然的世界，的确很不相同。
    云的命运是流浪。它停留在平原的上空，是休息，也是在考虑是否要彻底改变自己的命运。山顶的白雪是被山峰截留的白云，被山顶扣为压寨夫人，美，但是冷。她是被扣押的大海，是被固化的自由，是流浪的衬托。当她在平原的上空停留，被安稳吸引，是否改变命运的选择，取决于自己。当她被山峰扣留，命运被他人改变。

    在太阳的帮助下，她总有一天要重回大海。在山峰的阴面与阳面，白雪以不同的方式表现自己，那是太阳的帮助。即便太阳是威严的独裁，他也只能以细微的方式，以不被察觉的助力，悄悄释放渴望重归大海的白云。太阳即便能给予她自由，也是那么有限。只有在低矮的地方，云变成雨，再也留不住。我不知道她为了重回大海，在地面被击碎，汇成江河，咆哮而去，算不算自由。云即使永远流浪，也没有自由。有太阳，就没有云的自由。
    森林和草地，是山和云的孩子。
    云总要回大海，就像飞机总要落地。我知道，所有的飞翔，都是为了落地。也许在原地，也许换一个地点。所有的飞翔都要落地，那是因为对天空的极度失望。其实，我们需要阳光，在天上、在地上都有，只是稍有不同。但是，在天空，我们真的只能短暂地飞过。即便成为鸟，也要在一个地方寻找食物。阳光只能培养食物，而不能直接成为食物。

    某一天，我在飞机上写下了这句话：所有的飞翔，都是为了落地。这句话，今天已经在地上。但它可能会飞起来。

    附旧诗一首：一条河的自述