我的第一次离家远行，或者叫第一次涉外活动，与一条河流有关。从此以后这条河流承载着我一生的青春和梦想，诚然，还有历经磨难的每一滴血汗，交织着痛苦与忧伤甚至喜悦欢乐的每一滴泪水。它们在那滚滚的河流中是多么地微不足道，因为在一个浪涛中就包含着从雪山迄始奔腾而下的每一勺人世的苦难和艰辛，以及生命长河中每一粒自由的空气和孤独的水分子。

一个人回首往事的时候，不是踌躇满志，就是怨天由人。我不想那样，也没有理由那样。我只能感谢生活，特别感谢那条河流。它是我的生命之河。

我父亲在他撒手人寰之际给我留下一句刺穿我脊梁抵达我心脏边缘的遗言：我的一生，是在黑暗的河流上漂泊，风雨太多，波浪太大，使我至今没有真正的休息过，现在我可以喘口气了……

而事实上，父亲从没有踏上过那条真正的河流，他说的河流是他一生的历程。父亲死后，我决定去改变我的人生际遇，我不想重蹈父亲的生活履历。我背着行囊，匆匆告别了可怜的母亲，在她那无助的眼泪中我走向茫茫黑夜。

这一天，我把我所有的学历文凭和单位的档案，统统抛进了那条河流里。

在几天前，我做了一件我有生以来最不光彩的事情，我偷了单位人事部门里我自己的档案。我细致认真地翻阅着有关我的个人记录，最坏的也就是和别人打了一场群架。不过我却发现了一份我终生痛恨的文档，它是有关我父亲的历史成分调查卷宗。我非常震怒，就算我父亲十恶不赦，凭什么要把他的历史带进我的历史？我细想参加工作以来的每一个细节，难怪每次牵涉到升级、评职称、入党、分住房等等，总有组织部门的人来做结论，说同等条件下我不如谁谁优秀，但实际情况是，比我后来者却常常捷足先登。现在我终于明白个中猫腻。苍天！父辈的苦难要子孙来承受，父辈的孽债要子孙来偿还，这人世间果真还有天理吗？我没有把怒火燃烧到整个大楼，只默默地取走我的“个人罪状”。在波涛翻滚的河流上，我看着那些纸屑被一个个漩涡吞噬，心中涌起一阵莫名的快感。

巴尔扎克写拉斯帝涅面对上流社会，面对巴黎的城郭，心中喊道：“来吧，从今天开始，我要向你挑战！”面对冰冷的河流，面对黑暗的河流，我心里一面流泪，一边呼喊：“好吧，此刻我要开始漂流，你可以承载我，也可以淹没我。”

我告别了母亲，告别了故乡，告别了单位，踏上了我的生命航程。

我随身携带了三本书，我把它们称之为我的航标灯、指南针和路线图。一本是卢梭的《忏悔录》，他的沉痛告白萌动了我游历人世间的渴望，一个君子与小人的复合体，实际上是一个伟人的真实写照。我曾在一位朋友未曾完成的文章标题《最好的坏人和最坏的好人》下面写上“这个人说不定，就是我”。我想卢梭既是这样的伟人，我可能也会是，也将是。信心来源于自我认识。另一本书是史怀泽的《敬畏生命》。他是黑暗和苦难人民心中的圣人，他一生集哲学、神学、医学、音乐四个博士学位，却依然放弃高尚的理想，投身到慈悲的长河中去敬畏生命，去完善生命。他告诫人们“在黑暗中要并肩行走”，去建树人类质朴的良心。这个普通平凡的圣人，一直以来让我敬仰若渴。第三本书是博尔赫斯的选集，里面有诗歌有散文有小说。他的作品包含有生存体验和魔幻现实的巨大能量，是既玩味人生又颠覆宇宙，既是英雄又是叛逆者的混合怪才。我那时是崇拜天才的，因为我觉得自己也可能是一个天才的坯子，只是没有被汹涌澎湃的河流冲刷淘洗，河床中的金子能不能闪光，必须要与激流打交道。后两本书，那时大陆根本没有，特别是对史怀泽，好像还嗤之以鼻。它们是我的一位远赴纽约的老师给我寄回来的英文本。我结结巴巴的读着那些我不很熟悉的语言句式，反使我下决心弄懂另一种人类生活习性的叙述结构。

我就这样怀揣着航标灯、指南针和路线图，身背着简单的行囊，踏上一艘通往茫茫遥远航程的神女峰一号江轮。

我的故事将从这里开始。

还有，我要叙述的那条河流，它的名字叫做长江。