长城联想两札

【一】

凡是登临北京八达岭长城的人总会发出一阵阵内心的赞叹，那蜿蜒逶迤、曲折盘旋的长城多么象一条庞然硕大的长龙。这条龙飞舞在秦砖汉瓦的铁马金戈中，奔腾在宋垛明墙的烽燧狼烟中。它横空席卷万里，头枕着沧海波涛、尾匍着大漠流沙、爪抓住高原雄风、角顶住苍天雪霜……

龙是中国古代传说中的一种善于变化能呼风换雨的神异动物，在未曾开化的远古部落中曾作为氏族的图腾。但黎民百姓们对于龙是乍惊乍寒的，不独叶公好龙还怕龙,我看诸公见到呲目咧嘴张牙舞爪的巨龙未必真会喜欢上它，人间不会有这样的事。把长城比喻为龙是文学上的一种比兴手法，未尝不可，而且很形象。

可是有那么一天，从台湾跑来个叫侯德建的歌星，唱了一首《龙的传人》，于是风靡全国，于是一个奇怪的现象发生了，自那时起，我们中国人就自诩为“龙的传人”。我遍查史料文献，此前从未有过“龙的传人”的说法。台湾有，也是源于侯歌星的歌词。侯歌星投奔大陆后，惹恼了台湾当局，即刻禁唱此歌。但孰料后来侯歌星又折回台湾反省去了，还把大陆骂了个痛痛快快，我们大陆却继续高唱“龙的传人”，（说实话，我难得看到我们大陆不因嗝废食，这算是很民主的一例了。）每个人都以为自己是龙子龙孙。更有助火燎原之举，某年在北京某高等学府就邀请学者名流开了个“龙厅、龙人、龙文化”的专题，大家争相标榜自己是正宗龙种龙身的时候，冷不丁有位青年人挺身斥问：“请问各位前辈，龙是你们哪一代祖宗？几曾何时，中国的老百姓有过喜欢龙的记录？”学者们面面相觑，惊得发呆。此青年，敝人也。不是敝人有斗胆，乃是敝人不是龙的传人——因为我只是一个伟大民族的后代。

中国百姓从来就不喜欢龙，因为龙王爷有龙威，皇帝穿上龙袍有龙颜，龙曾是人们期冀的救世主，但它根本不能救世，只会兴风作浪，危害苍生。于是中国人把对龙的鄙视或仇视寄托在孙悟空、哪吒等神话英雄大闹龙宫的想象中。在现实民间活动里，人们“玩龙灯”“赛龙舟”其实都是把龙作为戏弄的对象。敬供龙王庙，也不是敬祖宗，而是害怕龙，因为人们祈盼来年风调雨顺，万事平安。

我辈无福，不能做骠悍巨龙的传人，但是有辛，那样凶残暴唳的巨兽实在不敢恭维。袁世凯想穿龙袍，国旗也绘成龙旗，可是有谁称他为龙呢？英语叫中国为“China”(瓷器),希腊语叫中国为“赛里斯”(丝绸),那是中国的传统文化征服了他们所致,而哪个国家又把龙这样恐怖的虚拟动物作为中国或中国人的代称呢？

做一个人吧,不能再有龙的意识了！

【二】

举世闻名的万里长城，从小就在我的心中镌刻下永恒的魅力。每一个中国人对于长城，无不是心向往之而又仰之弥高。全世界也为之惊奇、感叹、迷惑，称它为“伟大的墙”，是“东方奇迹”。现代中国人更是无比自豪，将祖先留下的这一人文遗产视作民族形象的化身。

诚然，长城是一部历史的大书，人们推崇这部巨著，各种美丽的譬喻，各种最高的赞誉，从来没有吝啬过，一时间长城又成为中国悠久传统文明的最高象征。然而，如何认真把握、准确理解长城的基本价值和历史意义，是人类、首先是中国人自己应该思考的问题。坦率地讲，我非常喜欢这一雄奇壮美的人类奇观，至今我已徒步涉历了长城的几十个关隘、楼墙。但我对于中国人的“长城情结”有一种颇为复杂的说不清道不白的感受。

我第一次登上的长城，不是现代意义上的明长城，而是长城最早的雏形——骊山烽火台——一个藏纳历史尘埃的土台墩。追溯历史的古长城，仅仅从明代甚或秦代开始是不够的。长城最初的形式是各种独立的关城、隘口、垛墙、烟墩、楼堡等，秦始皇统一中国后，便把诸侯中燕、赵、秦三国北边的关隘、边墙、烽火台连接起来，其它如齐、魏、楚长城，只有让它们自生自灭了。就以骊山烽火台来看，那是周代就有的地属秦国的烟墩，古史载“秦筑长城、起骊山之冢”，故此骊山烽火台当属长城最早的发端之一。

往事如烟。周幽王为博取他那褒姒美人的开颜一笑，竟然以烽火调动千军万马，戏弄了各路诸侯，博得了褒美人的红颜冰释。然而待到西戎起兵再举狼烟之时，被戏弄的却不再是诸侯们反而是周幽王自己了。这则典故尽人皆知，但是没有多少人把它和长城联系起来。建长城花了大量的人力、财力，建成一道道巍巍屏障，目的是为了博取君王稳坐江山长久的笑颜。长城当然不是围城，城外的人想冲进来，城内的人却不想冲出去。这种向外部势力示弱的城墙，让中华民族两千多年来付出了沉重的代价。

长城建好后终究没有能抵挡住突厥的战马、匈奴的铁骑，因此从某种意义上来讲，谁建了长城，谁就失去了进攻力，相对也制约了防卫力。至于元蒙、女真、西夏等民族后来成为中华民族大家庭的组成部分，正是在长城失去它真正效用之后才形成的局面。所以我以为，长城延迟了中华民族的大融合，或者换个方式说，长城加速了以我为中心排斥他人的中央封建集权制的形成，加强了帝王思想长期垄断中原的历史格局。 

                                          ——易道禅 2003年12月12－30日

（本文可与我另一篇《阳关三叠》结合起来阅读。有朋友建议两篇文字可以重组为一篇，分五章，取名为《长城的背影》，我准备采纳这个建议，在出书的时候再实行吧。）

补白：

我在查找旧稿及资料时，无意中发现《鲁迅全集》中有一篇文章叫《长城》，这短短的不到两百字的文字，可说是包含了无限的深意。特别是“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围”这一段，真是曲尽春秋笔法。

我现在将鲁迅的《长城》附录在后，期以鲁迅对长城的认识来启迪我们的思维。

                                   【长城】 •  鲁迅

    伟大的长城！

这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。

其实，从来不过陡然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。

我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。

何时才不给长城添新砖呢？

这伟大而可诅咒的长城！