（一）

玫瑰娇柔的花瓣真是好看。

闲暇时，很多次坐在家里看着餐桌或者茶几上的玫瑰出神。最喜欢的是白色、香槟色、浅粉色。一瓣一瓣像丝像绢，透着光，有那么细腻的质感。在开得最盛的一天，花朵开到最大，花瓣层层叠叠，从边沿向中心颜色渐渐加浓。这种时刻很短，就一天半天，那是花开得最美的峰值时段。

看花的时候，不免也看着花瓶、花樽。我喜爱的一个陶瓷花瓶有雀口和壶柄，也可以当做冷水壶。粉色的，上边凸出烧制花体英文——Blooming Beautiful。于是就想，当下入眼的花朵正在一生美丽的巅峰，的确是应当釉刻在记忆里的。很多美，就在极其短暂的一段时间里绽放，如同这些玫瑰，Blooming之后，就是残损凋零的不堪。

所以，才要怜惜地把目光粘在花瓣上，真的不舍得离开。

当然也知道，离开时必然的最后结局。很多人、事、情感，都是如此。我的不舍，只是一份放不下的贪。

（二）

读止庵先生怀念母亲的书《惜别》。他的母亲是个细腻的人，把吃过的美食、看过的书籍和电影、去过的地方看到的事物，统统记载下来，用日记、信笺、剪报等等方式；又喜欢收集很多小玩物。当儿子的在母亲离世后一样样翻阅，全是专属母亲的记忆。

多有趣的女子，情感细腻，感官敏锐，好学不倦，并且真的懂得珍惜时光、留住生命中一个个美好的时刻。

一边赞叹他的母亲在生命消逝之后，还留着自己的火与光——自己的思想、情感、历程......但是，一边又深深叹息，当人已远离，她的喜爱、赞赏、遗憾，都已经无所依附，成为了无主的烟尘——甚至不及她用过的茶杯、床头的摆设......至少极少的几样还可以送予亲人留念。

那些生时的记忆、轨迹、爱恋、遗憾，都是必须附着在生之上的。人死如灯灭，一团漆黑，这些都已无形、不见。当人体不“生”，她的快乐或者痛苦、喜爱或者憎恶，本来对立的这些情绪，已经没有了意义，变成了同一回事。当人“生”着之时，这些情绪是如此坚实，其实又是如此脆弱；因为当生命的载体消逝，这些什么也不是。这些“曾经存在”，已经完全不在。

可是，它们真的可以消失吗？为什么有人要写《惜别》这样的书呢？要怀念自己的亲人呢？我想，当止庵先生翻到母亲读了一半的书、织了一半的毛衣，想象母亲坐在窗下、灯下的情景，心当然是痛的。在书里，他说“睹物思人，这种思，鲜明强烈到有种将人逼至墙角之感，简直难以承受”。母亲的爱好、情感、遗憾，又是的的确确存在过的，没有读完的书，就折着页放在那里，无法再有原来的主人读下去，这是不可逆转的事情，它就是这样锐利地提醒着剩下来的生者，那些逝去的人，专属他们的情感和情绪，是的确“曾经存在”。

（三）

真就想起，一首歌叫《生如夏花》。歌的开头还是用梵语唱的。

从神的视角而言，人的一生和花的一生又有何种区别呢？一样的易逝，一样的永恒。

何为易逝？人生苦短，而所有的争斗、喜乐、哀怨、都在生消逝的时候完全消逝；何为永恒？恰恰是因为在短暂的生里，人们认真对待过，他们留下专属自己的痕迹，才成为不可变更的永恒。

就是要在花期里把每一瓣花瓣开到最鲜活最明艳，就是要在每一个当下瞬间听从自我心灵的召唤——去活出实实在在的爱、恨、悲、喜。

按照自己心灵的指引，做一个有自我趣味的人。不浪费无谓的时间，何苦服从于环境做自己讨厌的事，何必为成就本来就抗拒的事而交往不喜欢的人。把能量用于自己喜欢的事情上，不论趣味大小，专注去放大自己的追求，在自己喜欢的事务上尽可能走远。

就算有些事在别人看来是无甚意义也不实用，但是有什么关系呢？每一个人都是一个独立循环系统，自己才知道自己心灵的滋养来自何处。

（四）

所以，在别人看来也许长久地盯着一丛玫瑰花是浪费时间，也许为了吃到幼年时喜欢的味道穿过两个城市奔赴是浪费汽油，也许为了留念千里迢迢把家乡的绿植带到国外是浪费力气，但是这种“浪费”因为能带来个人心灵的满足，可以被完全忽略不计。

说起止庵的书，原来老母亲常去的一处，我还到过；千里之外的人，轨迹还有相交。那是东四小巷子里的老旧电影院。某次去京里，春节时段，住在东四五条附近，天气极冷，街道无人，夜里散步看到巷子里昏黄灯光下有个小摊在买爆米花，上前买了一包，摊主一口京腔遂问，您看电影么？我楞住，这巷子里有电影看？她往身后一指，我才发现黑漆漆中一个侧门，墙上写着“工人俱乐部”，着想必是电影院后门，墙里有个建筑应该就是电影院了。难怪有人在这卖爆米花。

读到止庵回忆母亲常去这个电影院，突然感觉亲切，因为这里交叉了我的个人记忆。所以，有些时刻，其实就是曾经存在，也一直存在的，只要是你用心经历过那个时刻，它就存在于你记忆的某个小巷子里，会因为某个触媒而鲜活起来。

只有认真活过，才会有有趣的一生。

人生虽短，“且趣当生，自适其适”——古人如此曰。