灵魂是一些精神颗粒的集结。说来，每本书都有灵魂。首先是作者，在他的文字里植入了他的灵魂；其次，是读者，读着书的时候，融入其中自己的灵魂。书本身呢，关于书的生命和灵魂，有人说，每经过一次换手，接受新的目光凝视书的每一页，书的灵魂就成长一次，茁壮一次。这句话里，特别让我注意的，是“茁壮”二字。茁壮，本来是形容植物的。突然，就觉得，读书，真的就好像种植树木，至少，也像从事某种园艺。

特别欣赏国外的学校，教孩子们学习园艺。跟草木相处，人会被培养出对自然的审美、单纯的心性、质朴的爱意......我觉得至重要的一点是，参与园艺，让人从儿时即了解万物生长的秩序，学会尊重自然的规则，磨灭浮躁功利之心。

你看啊，自然的世界，井然有序，不会变更节奏。树木慢慢地长，用一圈一圈的年轮，记叙着它的历程。花木在四季里，发芽、开花、结果、凋零，轮回的步子走得稳稳当当。我们看花里的世界，看到的不仅仅是那朵朵瓣瓣，还有滋养了它的风露泥土。你是种树的人，你必知道，那枝枝蔓蔓是如何在你的呵护守候下生长的,，听得懂那些叶片飒飒的诉说。 

读书呢，你仔细读，书里的知识灌溉你心灵里的那株树苗；你倾注你的心意，书的灵魂和精神就在你的目光摩挲下，悄悄增长。前提是，真正的读，关注，倾心。

一目十行的速读，在现今这个呼喊更高更快更强为主流价值观的时代，已经太多了。最近读一本女作家的书评，书前序言由另一位作家执笔，他感叹，这是一个短暂易朽的时代，人人行色匆匆，这位写书评的女作家，那么“笨”地花六小时读一本书，写的书评精致又细密。读此思索，作为一个可以得到赞美的标准，六小时读一本书，已经被推崇为细读精读了。可是，在我看来，这个速度也够惊人的，不是慢，是快。

当然，前提是，这是本值得读的书；对于意义不大的书，花一小时都是浪费。

对于能勾起“精致”阅读欲望的书，我相信，很多阅读者，不会认同把六小时给一本书是充裕的。

很多书评，不过是评者草草读过，轻盈跳脱地用几个含混靡丽的词汇形容一下书本身，斑驳无序，给人似是而非，云遮雾罩的感觉，然后用很多评书人自身的经历和联想充斥篇幅。这样的书评看似在赞美歌颂作者，其实是对作品潦草解读，不尊重。

本文前面那句关于书有灵魂的话，来自一个西班牙作家，萨芬。他还说，看书是很私密的活动，而阅读的艺术，正在缓慢地消逝。自然，我又喜欢他用的“私密”和“艺术”这两个词。

谁说不是呢？每个人的心灵都是一个神秘园。让一本书进入你的神秘园的过程，是私密的。与一本书交换精神能量的过程，是共鸣，是恋慕，是陷落，貌似恋爱。

爱一本书，其实和爱一个人是一样的。

欣赏很多老式文人的读书；不止老式文人，同龄文人中也有此类，如张宗子、杨小洲、杨葵.......喜欢的书，反复读，一遍一遍，在不同的年纪，从同一本书中获得不同的况味。这像那种一根筋的老式爱情，多年如一日，爱一个人，像木头一样厚重结实，带着一圈一圈年轮。

说起杨葵，近日刚读完他写的读书随笔《坐久落花多》。单看书名，就是王维式的闲与禅。让我想像着，一个人在一株花树下读书，忘了时日，待得合拢书卷，抬头，方觉花落纷纷，周围地上已经洒满花瓣。这又是怎样痴心专情的读？

杨葵在书中说到木心。不是阅读木心多了，哪里可以这样简练准确概括木心的文风？他说木心的文字，以灵巧见长，跳来跳去，喜欢用比喻，喜欢排比句，有点讨巧，像格言警句，着力点在于让人易记，实际内容空洞，避重就轻，避实就虚。

既说木心，哪怕杨葵在揭示他的轻盈不着力气，我还是想起这位才子的一首诗，抄录之。你看，是不是可以印证杨葵对木心的评论？更为重要的是，诗意恰好可以观照对应前面西班牙作家萨芬的话，关于阅读——阅读的艺术，正在缓慢地消逝。说来，消逝的，又岂止是阅读的艺术？

                                 《从前慢》  

                                 记得早先少年时 
                                 大家诚诚恳恳 
                                 说一句 是一句 
　　 
                                 清早上火车站 
                                 长街黑暗无行人 
                                 卖豆浆的小店冒着热气 
　　 
                                 从前的日色变得慢 
                                 车，马，邮件都慢 
                                 一生只够爱一个人 
　　 
                                 从前的锁也好看 
                                 钥匙精美有样子 
                                 你锁了 人家就懂了 

                                                     ——木心

P.S.  写得未尽兴，喜欢这首曲子，顺其名，信手乱绕，分行英格里希。

                   I am a child of God 

                   With a secret garden to hold

                   Birds and leaves singing

                   Sunshine and flowers dancing

                   And you, my love

                   For whom I keep my love

                   Be kept secretly

                   In the way only

                   The old old trees

                   Keep their rings

                   我的爱，是老式的

                   在神秘的花园里

                   老得

                   若厚重结实的原木                 

                   若那些老树，用一圈一圈年轮留住的                                                              

                                              —— 8th.May. Night