若要找一天，当作冷与暖的分界，我就选立冬。

在这个四季常绿的南方城市里，立冬，总算有飘拂的雨丝，天空低沉灰暗，略显出一幅冬天的样子。

有点像小时候，在家乡。在教室里昏黄的灯光下晚自习，朝窗子外边望出去看到的景象。

有人打伞，有人不打伞。只能看到地上湿漉漉，毛毛雨落在脸颊上冰冷，却是眼睛看不见的。六点多的时候，下课回家。天已黑透，在朝阳桥头买烤豆腐果吃。一帮同学围成一圈，小摊上，炭火烧着锯木屑，发出原木的香味。抬头看，路灯初上，透过淡黄色的光柱，细密的雨丝正无声地飘落下来。

冬天，就是要略冷一些，有冬天的样子，让人得以做温暖的事情。

中午在茶餐厅，喝热乎乎的好立克；下午，自己泡热咖啡；晚餐，可以吃火锅，清汤的或者麻辣的，各有各的好；夜里时分，还有朋友送来的自酿梅子酒暖胃。几个月前朋友送酒来时交待，不要立即就喝，等冬天到了，梅子的味道刚好完全浸泡出来，甜酸适度，融在酒里味道正醇。

说到冬天就是要有冬天的样子，而冬天本身，却又是什么样子呢？

如果要拟人化说说一年四季，冬天，我觉得是一个长着白胡子的老头儿，却绝对不是闹出 Jingo Bell 那么大动静的一位，而是低声念着“红泥小火炉，绿蚁新醅酒”的一位老爷子，不断提醒、制造机会，让人得以温暖聚集的一个好老人，老好人。

冷和暖，总是互相映衬。在冬天，自然环境的冷，提醒人们珍惜自己拥有的一点暖。

于浪漫而言，在冰冷的日子里，与爱着的人依偎在小屋子里，看窗外的雨或者雪，胡天海地，说只有两个人才懂的甜腻废话；或者，径自跑到寒风里，相拥热吻。

于亲情而言，在缓慢单调的时钟嘀嗒声里，陪妈妈坐在沙发上，听些油盐柴米的絮絮叨叨，看老花镜下面眯起的眼睛，夹着棒针拉着绒线的手，看一分一秒被编织进一条暖绒绒的羊毛围巾。

于清闲而言，把摇椅搬到暖气边上，裹上厚毯子，沏热腾腾的花茶，读书，汪曾祺写吃食，或者黄裳写淘书，赏着成熟淡雅的文字，轻悦的心情若飘浮在茶盏边沿的小朵茉莉，打着旋，散着香。

于静心而言，闭门关窗，戴着耳机听巴赫。巴赫的曲子里有神的目光，最好用大提琴演绎，马友友，范宗沛，大提琴浑厚沉缓。心弦微颤。温情的泉水包围，隔绝世事嘈烦，斗室之外，与我何干。

于孤独而言，到了晚上，不理会朔风叩窗，在昏昏的台灯下面，翻阅旧日志、旧照片、旧信笺、旧旧的小物件儿。故人的笑意从时间的潭渊里泛上来，回味的温暖和感叹的怅然一起翻腾，正是烫好的一杯梅子酒甜酸混搭的滋味，手足皆暖，心灵活跃，怀着梦中一晤的企望，堕入沉沉睡眠。

这些事的韵致，也只有在冬天才体会得到。

而往更深处，还能体会到的是，四季节令之中，代代相传的习俗与四时环境转化结合的深意苦心。

春季草长莺飞时节，也是祭祀缅怀先人的时候，这样的安排是否告知我们生命循环，因果相生，我们怀念的已经生发成勃勃的新生命？远逝的人永生在芳草中、在花丛里。

而此刻冬季，冬眠，蜗居，蛰伏，整理书橱、衣柜、思绪......这白发白须的老头儿，笑眯眯地招手，你要安宁，你要安心，你要安于这季节和时光的秩序。落叶飘过之后，雪花翻飞，你要一笔一划记下它们的到来；你要一步一步在你的轨道上走好。

气温骤然降下，提醒你护住内心那点火苗；借着冬天，你获得机会，听到或者说出那些最朴素的提醒，来自或者给予你牵挂的人——

你要添衣；你要早眠；你要三餐依照时间。

这样最朴素的提醒下面，包裹着最深切的关心。

这是冬天。这是冬天了。

我得到机会，付出关心和爱，收获关心和爱。这是冬天的好。

厚厚的冰冷是柔软的棉。

                              （2014立冬，巴赫，听之信笔。）