[张宗子·梦境烟尘·读书笔记]

                                       [我的阅读·深圳梅林·香满园·2013.3.21.]

人的衰老，就是逐渐远离李白，亲近杜甫——读到张宗子这样说，不禁笑。始终，这个热爱古典诗歌的文人，内心总有挥之不去的诗意迹象，即使对衰老迟暮的感叹，也必然跟古典诗人的精神气质联系在一起。

看张宗子的第三本书。其实，想看的是他的《书时光》，但是到处售罄，二手书开价已达新书的十倍，况且非常不喜我的阅读被二手书上别人读过的痕迹干扰，于是赌气不买，购进新出的集子《梦境烟尘》，结集张宗子几部作品中的部分，以解暂时鸠渴。

书分五卷，是作者根据以往出版结集的情况所分；照我读来，只管打乱作者的划分，按照自己读到的内容，分此书为四部分——人生哲理的散文、读书感想、生活随笔、小寓言。

小寓言十篇非常精炼别致，语气带着自信的诙谐。对历史典故的发生和结果进行了另类的设想，统一的指向是，历史是不可以表述的，任何对历史的表述都不可避免表述者的个人观点；历史落实到文典，只能是片面的，倾向于史上成功者的。谁能说我们读到的历史就是100%的真相？这让我想起“罗生门”的原理——有多少张嘴，就有多少种历史。

自然，最耐读的，是读书感想部分。其中，最吸引我的，当然是张宗子的本行长项——对中国古典文学的解读。

早春轻寒，寒食前几天，在摇摇晃晃的公车里读他的《苏轼的黄州寒食》。文字随车窗外的清雨声，字字入心。作者下笔，写苏轼经历，在黄州的典故，诗文背景，当然少不了逐句解析诗的用词含义，再从韵律诠释，仄韵之下语意连绵的低沉忧郁。最精彩的是，从苏轼《寒食贴》行书手迹说起，笔法、字意、心境，三相关联，娓娓道来。苏轼初下笔的尖利瘦劲，而后笔势逐渐展开，然后笔画沉厚、字形阔大，遽尔行气再密，气势收敛......到第二首，情绪骤然浓烈，卧笔挥运，笔姿放意，体姿横阔。最后以大潮奔涌之后的平静之态，收笔。书法结合诗意，配合情绪彰显，抽丝剥茧展示给读者东坡先生坚定沉着，凛然自信，不带喧嚣的气度。

《月光下的天堂之门》却入骨三分解析了落魄文人蒲松龄的两块心病——科举和爱情，揭开《聊斋》中夫子自道的科场失意，进入以鬼魅之爱寄托的理想和精神核心。

在《“空杯”序》里，作者纵论中国散文大家排名，还让我看到一个专业文字工作者对文字的那种由衷之爱——在人的世界为人，是我的幸福。用汉语写作，是一个写作者的幸福。世界上很少有一种语言，像汉语那么优美、精雅、丰富、细腻、深刻，而且强大有力。它的画面感，它的音乐性，它的柔软易塑，它的准确犀利，让我只有庆幸。这是经过无数天才熔铸过的语言，是从庄子、列子、屈原、司马迁、三曹、嵇阮、李杜手里出来的语言，是唐诗、宋词和元杂剧的语言，是《红楼梦》的语言。对汉语失望的人，其实是对自己绝望。

是的，宗子热爱自己的文字，最擅长的还是本专业——中国文学，评论文字得心应手，使我受益匪浅。而对于外国文学呢？个人以为，比较把握母语的强大功力，作者不管如何致力于外国文艺，无论电影还是诗歌，始终隔着一层。这种隔膜导致我的阅读不能尽兴。在本书读书笔记中，作者一中一西，交叉编辑，那么入味的中文古典作品解析，不时被好莱坞电影或者现代西方侦探小说打断，实在让人觉得扫兴！而且，对西方文艺的论述，如果不能做到入木三分，实在是容易流于肤浅甚至油滑。换句话说，读其中国古典文学解析，通体舒泰；读其外国文艺分析，到喉不到肺。这样杂烩，实在失策。

同样，本书人生哲理的抒情散文部分，文字非常精彩，想象力开阔，不能说不好，但非我欣赏的类型。除了其中《将进酒》篇，也许得益于对一贯敬仰的李白的影响吧，诗一样的语言，写人生的境界梦想，维护内心境界的艰难，抒情得气势浩大，开合之间，沉郁深厚，颇具力度。

不过，除此之外，其他的篇幅有太多意识流描绘的抽象意象，也许囿于我理解水平的局限，对之感觉玄虚。 反而是生活随笔，笔落实处，小事件小物品小文章，把作者的个性迷人处展现出来。《蚊子》写与蚊子轰炸机的对抗；《一辣解千愁》写自己嗜辣；《获救的鱼》、《猫》写小宠物......笔调清新俏皮睿智。

如此生活随笔，轻巧，但是并不意味着肤浅。相反，和一般人一味俏皮的插诨打科截然不同的是，张宗子在轻松之下的两个可贵的底子，一是笔法典雅优美，绝不流于滥俗；一是主题揭示的思想深度和沧桑感。

是的，沧桑感。回到前边引述的话吧——人的衰老，就是逐渐远离李白，亲近杜甫。张宗子接下来如是说——在李白的时代，生活如同浮在身边的一团团彩色的云絮，淡得几乎看不见，忽远忽近，游移不定，那些色彩的美丽完全不可捉摸，平心静气时却能一览无余。那个时代，生活是你希望它有它就存在的东西，是你豢养的一只无比柔顺的猫，招之即来，挥之即去。突然之间，渔阳鼙鼓动地来，李白耳中的霓裳羽衣曲一曲歌罢，天幕拉开，事物的真实面目在阳光下一览无余。什么是真实？真实是尚未出巢的乳燕，它甚至还没有学会软语呢喃。于是杜甫来了。杜甫是把生活当做衣服贴身而穿的，生活的每一丝纹理都印在他的肌肤上，朝夕不离。从杜甫那里，我们得知，即使是一座草堂，每一根柱子，椽子，每一捆稻草，每一块砖或者土坯，每一颗铺路的卵石，都得四处求索和寻觅。屋前屋后的篱笆，庭院里的松树和其他花木，也许还有鸡雏鸭雏，都得期待友邻的馈赠。

具体到作者的身上呢，其实反观其生活经历，求学、求职、奔赴异乡、立足......不难为其沧桑找到现实的注脚。我喜欢他坦然梳理这种沧桑的方式。

上学的时候，坐慢车回乡，半夜在漆黑荒野的小站，细雨中看到站台上带着行李呆呆木立的乡下人——这样的情景，我也遇到过，是的，如宗子言，一直刻在脑子里。当其时我与乡下人共一场漂泊的凄风苦雨，内心的惶恐无依，自然共鸣。而后，宗子写道——很多年过去，时时会记起这个情境，不仅没有淡忘，而且愈来愈浓重，加进了更多的色彩和情绪。我在梦中看到那个脸庞，渐渐变成了自己，雨沁透衣服凉到皮肤上的感觉，不断惊醒我。我记得从上海到纽约的那一天，隔着玻璃和送行的弟弟告别。只看见嘴巴在动，听不到任何声音。脑子里顿时一片茫然，然后是恐慌，是惊惧，是令人心痛的空虚。我很可能在那一瞬间想起了学生时代那个细雨缠绵的冬夜，湖北境内那个不知名的车站。此候很多年，很多时候，此情此景一次次重现，人在时光中渐行渐远，情绪虽然依旧强烈，却已无暇去分辨甜苦了......我还是那个在冬夜的野站上等着错过的列车重来的乡下人，而纽约，即使在灿烂的阳光下，和雨中暗晦的乡村何异？

这样拨弄心弦的真挚坦诚，是经历过的沧桑给予的馈赠。揣40美金，去别人的地盘立足，不断转换工作，其中包含到中餐馆送外卖；不断跑移民局看脸色；不断迁徙栖憩安身的一张床一间斗室；不断结识形形色色的人......有过类似经历，足以共鸣。正是这样的沧桑底色，让张宗子超越了小资。是的，人应该有品味、有情趣，很多人以“小资”帽子为荣；其实所谓小资，现在在我眼里，远不是值得荣耀的词。小资，不过未经风雨、少见世面、承担不了重量、稚拙、矫情的代名词。对女人是这样，对男人当然更是这样。而沧桑，如时间冲刷和风暴席卷过后深沉的砂岩，这才是值得在心底摩挲的珍藏。

幸好，张宗子不小资。很欣喜，在这位我欣赏的作者身上看到沧桑。写诗、听音乐、园艺、喝咖啡、情调、趣味，但是，不矫情，也不伪高雅。拿当代散文随笔领域的另外一些人来比较吧！比比动辄抒写忧国忧民、替古人扼腕、为今世担忧的大题目，臧否历史，纵论中西的有些人，张宗子文字的主题依然是小的，非时事和时代的。但是，那些人的文字里面，我们看到大师自诩，太多惺惺作态的自我标榜涂抹；或者看到对西方观念的沉湎，文字考据众多，却无自我观点和个人性情。

那么，我宁可读张宗子的读书笔记和生活随笔小文，其间有对前人的继承、有对文字的热情、对艺术的敬仰，也不乏对内心的挖掘、人性的探索、人生的喟叹。在阅读时陡然眼前会一亮，是诗一样的句子、哲理的句子，在貌似疏懒和轻闲的云翳里划出的光芒。

在之前读的两本书里看到过的，张宗子身上保持的对某种纯粹的固守、不曾磨灭的个人性情，在这本书里依然存在——我总是想愚蠢地保留一些已经习惯的事物，不管它好不好。譬如说，一棵能放出淡香最终将枯萎的花；一片绿而后红、红而后腐烂的树叶；一本翻久会散页、纸张又会发黄变脆的书；一些我会知道其真实姓名、而不仅仅是一系列号码和代号的朋友。可是，沧桑和冷凛，是以前读的作品里没有，在这本书中才体会到的。读完，因为这沧桑，一方面感觉到这样的字真实不空洞，写字的那个人并不高高在上；另一方面，也不得不一起感慨，人生，不管对谁，都是一段带着梦境的幻觉、现实的烟尘，无奈地行进着的平淡路程。这就是我理解的《梦境烟尘》之意吧。

这段时间，总是在下午茶时分啜饮着咖啡读这梦境和烟尘，合拢最后一页时，回味，想起张宗子躲在咖啡的氤氲里，用沧桑的声音，老气横秋说的一句话—— 一杯咖啡凉透的时间，也是我们对眼前的风景感到索然无味的开始。不禁一笑，他的书呢，我还想看，可是瞧瞧手中的杯子，咖啡倒是真的凉透了。

                                           写着想起车站的一次次送别，人送我，我送人，贴老早录音的一支旧歌。

                                                                          演唱：涛。    吉他：飞越。