“诗还在，可以从流逝的时间里抽出来放在这里；而时间呢，早就不急不缓地去了要去的地方。”

——风浩荡读着飞越解析自己过往诗歌的文字，如是说。

                      《丰收萎败在生命最后一季》 / 风浩荡
 

正如飞越解析的那首一样，这也是“顶真”系列里的一首。不知道风20多岁写下这样的文字的时候，可会料到40多岁的自己可以这样淡淡地回望这“一切”？曾经让自己倍感愤懑、甚至绝望的一切。

“跟着小飞的点评，让我回到了往昔，那时岁月太粘稠，激扬文字不知如何发泄，只能结巴着，在一个破屋里仆在床上写下这。顶真格，我写成这样的时候，确实如小飞所言，很刺激其实很刺痛，很痛快其实更悲伤。密不透风的修辞手法，一泻而不可止的咆哮，沉入谷底仰天长啸----刚在学校里把理想置在灵魂高处，一出校门便被撕碎撕痛撕得血淋淋。人格兀自垮塌，尊严消失殆尽，脸上那份还没有滑落的稚气笑意，僵着，就像502胶水一般的粘着，生生实实的，被别人看作矫情。写诗完后人都有点虚脱。这印象我还记得。”风作这样的回忆。

小飞也许还不知道，当时电台正以风的诗歌作为主题，一期一首风的作品，由你的播音同行进行字正腔圆的朗诵，然后公开解析和讲评。这样的条件之下，一个年轻诗人，如果稍稍迎合时势，善于对自己和作品进行今天流行的“包装”和“打造”，难道不可以再接再砺创出更大范围的名头？可是，那个年轻人却无法扭曲内心的真诚。诗意如果沦落为名利大门的敲门砖，那还是诗意吗？难道不是对诗歌与文字的亵渎？！诗的真纯与现实不可避免呈现的龌龊，在一个唯信仰至上的人心里产生不可调和的冲突和矛盾。这种矛盾反应在诗歌里，成为作者对“一切”的失望、否认、放弃。

“我决定搁笔不写了。不再去想着在电台弄什么一诗一评的栏目，不再去认识报纸编辑发表什么诗作。结巴如果不想让别人知道自己是结巴，最好的办法，是不语。”

当然，这种不语，是蛮痛苦的。相信同龄的小飞和我一样，明白那个时代文学在我们这一辈人心目里的地位，不敢说是心灵的明灯，但至少是一星照亮人格的火苗。当诗意的火苗被现实的潮水熄灭的时候，对于以中国文学为专业的风，感觉到的痛苦，必然尤甚你我。

而这种痛苦之存在，其实何尝不可以解释为对文字的执着热爱与追求未曾泯灭呢？随着网络普及，这种不曾泯灭的热爱，是不是可以得到安放呢？文字是不是可以撇开现实，而诗意地栖居在网络云端？

“我开始游走网络诗歌论坛。不羁狂放，在一个无界的虚拟世界里。”可是，网络可以提供一个隔绝现实丑陋的真空世界吗？混迹网络的我们，今天当然能清晰地回答——不能。吸引眼球博出位的方式在网络更加泛滥、更加赤裸。“太多的丑陋和肮脏，甚至比现实当中还要恶心百倍”。

那么，写的意义在哪里？这样的回答是很沉痛的——“在现实的泥泞里走得如此艰难，我与那位推石头的西绪弗斯有什么区别，我与其它人有什么不同。是的，在现实里，我们全一样。死了，也一样，不会高过地面。一如诗写得再多，那些诗不会高过纸面。特纠结的结巴，需要找出理由。否则所有要写的都非常虚伪。”

其实，这不仅仅是对写的意义的追究，这已经上升到对生命意义的叩问。人生的起点和终点，都是一样的。石头在推，泥泞里深一脚浅一脚在走，难道我们将永远陷落在结巴的纠结之中吗？生命之初的那一束光芒呢？至少，在心灵里，为什么我们不回归？本来无一物，何处染尘埃？

“我醒悟道，扭头去看我们的童年，在时间的远处，漂亮干净。是的，当我们换一个角度来看，会发现，其实诗意有多远也不远，会发现我们灵魂还是可以走个神，打个岔，去向别处。写下童话一般的诗，与我们的童年的时候是一样的。要好的小伙伴是懂得自己的，而自己也是懂得对方的。我们说着别人不懂的话。现在想想，这些话都是不泯的童话。”

不是倒退，而是提升。对于纯真的灵魂，这种回归是必然的、幸运的。 回归的状态，是这样舒展，有即席的两首对此形容——

                          《立高原之上，伸展双臂，头作后仰》/ 风浩荡

                           两臂一展
                           胸
                           将扩到指尖的地方

                           胳膊一拢
                           算了
                           不占
                           地球本就挤
                           学会让

                           看
                           推不走山的
                           喊溪不起的
                           ---云
                           破涕而笑
                           雨，微微，若无，绕我身旁

这首诗里，两个动词很有意思，“一展”“一拢”，两个相反方向的动作，构成形和意上双重的收放。“一展”，形上而言，打开胸怀，从心到指尖都开放外延，这是真正的彻底的打开；意而言之呢，是不设防，是彻底投入融进这个大千世界，同时也是纳入拥入的意思。“一拢”呢，突然转念，形上不用多言，收回了双臂，松开；而意义在于，何必与这世界争一短长呢？用“让”取代“占”。这个时候奇妙的是，和具象的形相比，抽象的意产生了相反的效果，“一展”不大，反而收纳出心胸的窄小，“一拢”不小，反而放弃而达成心胸的旷达开阔。这时用双眼看去，拟人化的云，原来的感觉是盈盈欲泪低郁的，因为推不走山，也不能唤溪流起身，现在因为心胸的豁达，云不再承载忧郁的负荷，破涕而笑，那些眼泪化雨，轻微美妙到若有若无，绕在“我”身旁。

                         《山让开的位置有一片水域我醉舞中央》/  风浩荡

                           原地打转
                           单脚
                           如一脚缩拳一脚旋着的鹤

                           羞涩的文静的荷
                           观
                           不语
                           直到天黑到荒
                           荒到月光冰凉
                           终捺不过
                           要旋
                           水珠，在荷面也舞得前后左右踉跄
                           仿佛泪，在脸上

这首诗里，只有标题出现了人称“我”，诗里全部消弭了人物。作者给自己画像，在青山环绕的湖上，一只鹤怡然独立，独立的确是独立，细节是单脚着地并芭蕾平转，同样婷立的是一边袅娜的荷，神色细化为羞涩文静。就这样望着......天黑月亮，似乎一切是静态。不，不是，内心的纯和美，凝成一滴晶莹，荷叶上醉舞，生动地醉态左右踉跄，是喜是泪，是灵魂的结晶。

是的，移山，就水，给灵魂翩然起舞的空地。是的，结巴从纠结里脱离出来了，在脚下的大地里找到了自己。风的语言，在这时显得尤其诗意——“是啊，我们写诗吧。和自己和解，左手洗净，时不时的握握自己的右手。结巴在这个时候，发现自己和脚下的泥巴没有多少不同。这个时候我们可以忘记自己的属性，这个时候，拎拎抖抖身体这块大泥巴，落出来的是一块轻若无的灵魂，没有触地之前会突然一跃，跃向高山成为高山，冲向白云深处看到采药的师傅，扭去溪边小径竟然看到菊花可以长在那眠在酒壶里的陶潜身上，一样有酒气的花儿摇摇晃晃，让自己的灵魂也学着舞了起来。”

小飞对风的诗歌总结是从结巴到哑巴。其实，我认为应该是这样的，从结巴到泥巴，再到哑巴。因为，只说这样回归是“泥巴”的状态，我自己认为，是有未尽之言的。这并不只是回归纯真，而是一种对世俗力量的摆脱，放弃。甚至，超过这个境界，进入新的层次。

一、早期的结巴，在世界里找自己，用自己去冲击世界。愤懑而孤独，骨子里，隐然是一种精英意识在受煎熬。二、泥巴呢？认识自己，着陆地上。由外部世界返归自我，在自我内部，找到平衡与调和。

三、那么哑巴呢？这时的认识是忘我，何必开口，何必处处说自己。在文字里泯失自己，把人的有限投入这个世界的无限中去。把自己这一滴浪花，融到大海的千万浪花里去。

写诗的历程，也是世界观调整的过程，纠结的激愤的，到纯净的空灵的，最后，更多的是沉默不言——字面没有空洞的情感表达，没有深刻的理论阐释，表面看，主题似乎越来越小，语言似乎越来越轻；实质呢，因为透彻、因为理解、因为敬畏和尊重，用简朴的文字体现这个时代依然存在的、为数极少的最细微而柔软的部分，在纯和真里，透出的是自身和万物的融合。

看风如今的诗歌就是如此，主观的“我”通常不在诗里，风更愿意蹲下身来，换不同的角度，去写一朵花、一株草、一只蚂蚁......绝不会在文字里过分地矫情地强调“我”，而是换位移形，把它们当作文字的主题，体现万物与自我灵魂之间的相通相融。物我之间经一条诗意的走廊，随意穿行。这种对自然界的一切化物众生平等的认同，难道不正是一种更大的悲天悯人的情怀吗？

当我们把缄默留给自己的时候，也许我们的身体依然和西绪弗斯一样，在既定的山道上推着沉重的大石头，可是我们的灵魂可以飘然上到山巅，俯瞰自己留下的脚印；可以淡然面对现实的严峻，悄然自如的抽身，缄默——站在更高的地方眺望，给予一件事更长的时间等待更终极的结果。

回到本文一开始引用的顶真格诗歌《丰收萎败在生命最后一季》，依然想对风提问，生命的最后一季，怎么样？

这时候的风给的回答是飘逸的——

                             《涉》/ 风浩荡

                                  涉渡，虽然依然是重复
                                  依然大雪弥漫
                                  但不太去嚷雪把我们的路消弥了去
                                  我们干脆卧
                                  干脆撕开身体
                                  碎片一般，抛到雪里去
                                  是的，这个时候，雪花朵朵
                                  总有几朵，是我们自己

是的，走过千山万水，依然涉渡。就是没有路，又有什么关系？遇雪化雪，遇雨化雨，每一滴、每一朵里都有一个自己，无悔，醉舞丰收。