卧室的一面几乎全是落地窗。在台风狮子山来临的这晚，风声雨声，清晰得很，躺在床上的我，如同睡在颠簸的船舱，风雨飘摇。

没有孤独，不是忧伤。换作以前的博文，我可能会写忧伤和思念。如今，不会。

白天读早先互相交换的文字，有一篇，我的称呼前面，有六个定语，一大串。读来感慨，好笑，感动。那些称号，在，一直在，终此一生，赠与者再也无法将之转赠他人，授予者也不可能从他处听到。原因太简单，燃烧过的人都懂得——这样的燃烧，只能有一次的。他叹，这样的热情，从前从未有过，往后再也没激情能写得出来！

会当临绝顶，一览众山小。呵呵，我们在山上，听风看云。用他的话说，我到达了从来未曾到达的高度。于是问，累吗？回答，你看，我没有倒下。

那么，为什么要忧伤呢？一切，定格在情感之巅。我们到了从来没有到达过，也再无法重复抵达的绝顶。相视而笑，不说忧伤。即使此刻分隔，风雨交加的夜里，我也不说忧伤。

换作从前，甚至可能会打电话，不为别的，这样的夜晚，我只想听听你的声音，然后睡觉。如今，那声音就装在心里，像那一串称呼一样。

雨，急急，又歇歇，紧一阵，慢一阵。一场秋雨，一场凉。即便是南国，秋意，也开始渐渐明显了。秋风秋雨，洗的洗，剪的剪，把春夏的虚浮统统除掉。

吟两句冯小青的诗——冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭。忧伤，且交给冷雨去向幽窗细叙。牡丹亭是早就读过了的。今夜，我只悄悄说，我很好，勿念。

明早起来，我们都会感叹——又穿过一日风雨，我们还在。