今朝七夕，想起一个人来，今天提他，表面看有点不合时宜，其实倒也不算无缘无故，原因容后再说。谁？南唐后主——李煜。

在阅读中、聊天中，不断遭遇李煜的故事、李煜的词作，好长时间了，一直想记下一点感想，几次都几乎动笔，终于还是罢手。太伤！梳理有关李煜的一切太伤了！让人心伤不已，不忍触碰。伤感他的国破，从君主到囚徒的巨大落差；伤感他的家亡，爱情绚烂、梦的破碎。最近的一次，上个月，动心思想写一写他，甚至经把以前读过的高阳写他的历史小说拿出来了，《金镂鞋》，再次的阅读增加了比以前更多的伤感，简直读不下去！更别说写！

碰巧昨天，读到这样的话——中国文化人总喜欢以政治来框范文化，让文化成为政治的衍生。他们不知道：一个吟者因冠冕而暗哑了歌声，才是真正值得惋叹的；一个诗人因功名而丢失了诗情，才是真正让人可惜的；一个天才因政务而陷入于平庸，才是真正需要抱怨的。（余秋雨《寻觅中华》）

心中一凛！找到了一个比较轻松，然而又比较公正且符合实际的切入点，来写写李煜。为什么不抛开人生成功的世俗坐标，就以文学坐标来说李煜呢！其实这个角度，很多人写过，不新颖，但无论如何，就我而言，这依然是唯一的一个略轻松的途径。我想，若将历史血腥的黑红色背景撤下，换成文学世界蓝天白云的背景，李煜在这样的背景下活动，也更接近他本人的内心吧。

对了，首先，他是一个词人、文学家，其次，他才是一个君主。也许君主的身份太显赫，因此在俗世的眼里，君主的光芒掩盖了诗性的光辉。然而，在历史的长河里，在文学的海洋里，李煜身上来自文学的光亮持续的亮丽，远远压过了他头顶上罩着的君主的光环。

君主尽有雄才大略的人去当，李煜的敌手赵匡胤就是那个时代伟大的国君。而李煜，正因其由君主而为阶下囚，正因其由奢华向苦难的转折，成为了宋词世界的“第一词人”。政治上的障碍引领了文学通道，人生悲剧造就了优秀的文学。如果李煜一直处于权力的中心，那么他将永远处于文化的边缘。权力抛弃他的时候，文学拥抱了他。如果李煜一直当他的君主，那么，宋词的天空，就会因为少了一颗璀璨的明星而黯淡几分，甚至宋词的发展，也许就会转向另外的方向，进而，像一些其他文体一样，失却思想性，失却持续的生命力，在时间的沙漠里逐渐脱水风干蒸发。没有词人李煜，是宋词的损失，是文学的损失。

作为南唐帝王，李氏三代作诗词，李煜之父中祖李璟词上造诣也很深。在考古的书籍里，看过南唐先主和中主，即李煜的祖父和父亲，位于南京附近的陵墓发掘情况，尽管墓已经被盗，但依然有些非常有价值的玉刻哀册，描金行楷，刻在玉石上，很精美。

作为君主的李煜，文风和生活一样，奢华颓靡，高傲华贵。很早以前读过一本杂书，书名我早忘了，倒一直记得，李煜对书法颜派鼻祖颜真卿的讥讽，原话当然失传，大意是说，颜字倒是饱满壮实，但一股村气，一看就像一个个拿着锄头站在田里的农夫！呵呵，这话说的够大的！贵族对劳动人民的轻视先不去说了，颜真卿哦，居然被贬成这样！不过呢，再看李煜自己的一笔“金错刀”书法，呵！真的是很“存在主义”，笔笔骨感美，全是刀刻的，落笔瘦硬，既挺拔有力，又舒展飘逸，风神溢出，有股嶙峋的书卷清贵之气，应该就是后来宋徽宗开宗立派的贵族书法“瘦金体”的基础吧！难怪李后主傲视颜大家哦。

说其字，再说其纸。李煜填词专用的是自己定制的“澄心堂”纸，据说此纸选材特精，制作复杂，效果呢，纷光致致，滑如春冰，纹理细密，笔锋流转其上畅达自如，墨晕不滞不漫，又厚又软又腻，远胜“薛涛笺”。这样的考究，这样的追求，不外是因为，填词，是李煜生活里最大的事，远胜保家卫国，社稷平安。

再从其生活，看他的艳词。当然值得记一笔的是他和周氏姐妹的情感。词人多情，娶了姐姐周蔷，再爱妹妹周薇，一段偷情时光在他一枝笔下写出了桃花般的旖旎。那几句艳词，描绘偷情，我相信，历代文人心底莫不是羡慕得发颤——画堂南畔见，一晌偎人颤，奴为出来难，教郎恣意怜！（《菩萨蛮》）杯深旋被香釀洗，秀床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）大周后能歌善舞，小周后娇艳绝代。一场偷情终结了姐姐的性命，扶正了妹妹的位置，正是李后主不知掩饰、风流纵情的结果。宽容者评一句孩童心性，凛然者啐一声负心移情。当然，不管如何，这所有的艳丽奢华风流，他终究将一一付出代价。

一个文人胚子的君主，哪里识得政治的残酷，战争的血腥？不思进取、一心求和的李煜，听到宋太祖的一声冷笑——卧榻之旁，岂能任他人酣睡！结局是残酷的——宋军直捣金陵破城。传说当时李煜正在填词，依然是春怨细腻，蝴蝶轻愁——樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞，子规啼月小楼西，玉钩罗幕烟垂。别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。后三句有隐隐痛意，据说是当时来不及填完，城破之后补上的，难怪！

国亡之痛，突然的天旋地转，如此尖锐，一个贵介文人，你让他如何担负这样的耻辱——袒背出降，接受北宋敕封的“违命侯”称号。

家破之痛，更是锥心刺骨，一个清高尊贵风流自赏的男子，如何面对这样的羞辱——小周后常奉宋太宗之诏面圣，赵光义的胸襟比其兄赵匡胤不止小一个档次，故意把李煜的住所安置在距皇宫不远处，晚间李煜便可清晰听到宫里的莺歌飞扬。

李煜，用他自己的话说——日日以泪洗面！生不如死！除了手上一枝笔，他的心绪如何派遣？所有血泪，都付诸词章！他用词回望往昔的笙箫霓裳，痛忆辞庙之日的仓皇狼狈，看眼前阶下之囚的苟且偷生，想连心爱的女子也保全不了的奇耻屈辱……我想，这时李煜的每一个字无异于喷出的一口鲜血！旧时的华丽柔靡早已不见，词风转为凄凉悲壮，意境深远。在生命的后期，他的词在感情和艺术上都达到了登峰造极的程度。

古今之词，伤春悲秋，哪一首的凄凉浓得过李煜的《虞美人》？用词简单清淡，丝毫没有深奥艰涩，没有雕刻斧痕，纯然天成，可是，越淡越痛！深入骨髓！春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。深深的亡国之痛，汇入东风，汇入江河，化入世世代代人们的记忆中。

一首首喋血绝唱，使亡国之君成为“第一词人”。正如《人间词话》评说：词至李后主眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。从李煜开始，词不再是酒宴间觥筹交错的附属，而成了可以言志抒情的一种文体；不再是歌女口中的靡靡之音，而是词人胸中的喜怒哀乐。

故，将文学坐标拿出来度量，南唐结束了，而李煜词的时代却开始了。李煜一生的最高成就，在他最深的痛苦中铸成了。

分析起来，还真应了那句话——性格决定命运。就李煜而言，心性里最突出的两个字，我想，应该是——赤纯。正如他给自己的书斋和自己心爱的纸张所定名字一样——澄心，可见，心灵的澄澈，在李煜，是看得很重的，心爱的物件，都以此命名，不是吗！

于是，败在心灵的赤纯。国未亡时，沉湎声色，明知北宋大军东征西讨，一定要荡平天下，却鸵鸟似的，不愿去面对大难临头的现实。宋太祖屡次招他主动投降北上，却又不甘，总存幻想，到战败之时，又委曲求全，企图求和。一切的一切是那么天真，不谙世事！如何是一位君王所为！

然而，掉转头来说，李煜，又未尝不是胜在心灵的赤纯。当然，这说的是词上的成就。正是这样的一份柔软芳香，对一切生命现象心存细微的感动，才构成一个词人思维的纯净底色。

是故，王国维语，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。一语中的！这颗鲜亮的赤子心，是一个君王的短处，同时是一个词人的长处。这颗赤纯之心，导致了李煜一生的惨剧，也把李煜铸就成为一个词中之帝。

至此，说回开头说的，七夕，今天是李煜的生日，也是李煜的死期。正是一千多年前的今日，李煜42岁的生日

宋太宗以李煜写词心存反叛为由，赐其毒药，李煜，结束了跌宕起伏的一生，结束了悲切屈辱的囚徒生活，带着无尽的恨意，永远告别了妩媚，永远告别了忧伤。那一声千古长叹——问君能有几多愁，恰似一江春水向东流，却将悲切哀痛永远融在滔滔江水里，向千年之后的人们诉说、诉说、无尽地诉说……

                    （注：图为宋徽宗瘦金体手书，看过李煜的“去来帖”，类似此风格，网上下不到李煜手迹，憾。）