“假如你用心听，你会听见它们对你说话。”

他对我说，然而眼睛并未看我，目光投向桌上一个天青色梅瓶。

我不懂欣赏古董和艺术品，但依然认同他的话。对于别人的任何一项痴迷，我都充满敬意。在这样一个物质社会，有这样一份闲情已属不易，而况，达到痴迷的程度呢。更何况，他的话立即让我想起在书里读过的一句类似的话，只是他的口语在书上被演绎得更为玲珑高雅：古董以重复的声音朗诵优美的悼词，过去的一切在华丽的回音里复活。

当其时，周末，我们在古董市场，或者说旧货市场。

“很深的声音是听不见的。”艾略特的《四个四重奏》这样说。可是听不见并不是没有。要用心聆听。来自远古的物件，和我们之间隔着无涯的时间。远古的那一头，祖先们将它们装船，沿时间的长河漂流而下，来到我们手上，他们熟悉的语言，已经成为我们的陌生，时间是魔术师，改变了声音的频率。

我们的心要作相应的改变，才能破译古老的密码，了解哪些深藏在岁月里的隐语。不是说要懂鉴别真伪，要懂所谓收藏的价格空间，要懂投资的时机把握，就不懂这些，有什么关系呢？和古代文明真正意义上的交流，正需要一颗超越现实价值法度的心，一颗沉静的心。

那个老式的橱柜，门上布满繁复细致的古老刻花，牡丹蝴蝶，喜鹊羽翼一笔一笔细细刻画，凹下的刀槽里嵌着磨损的金粉，那是多么令人惊叹的耐心和技巧！那出自多么沉静的工匠！多么稳定的双手！相信某个大家闺秀待嫁的前夜，曾经怀着喜悦的憧憬，用不安的手指轻轻地抚摸过那些纹路吧。望着这样的柜子，心生这样的想象，时间的两端被叠合在一起，几百年的光阴，瞬间化开。

那幅残缺的山水画卷，黄而发脆的纸张，每一个细小的孔隙里都渗透了先人们精神的汁液。祖先对自然亲近理解热爱的至简大道，正是现代人返璞归真理念的原身。时间善于作弄人，当我们的技术走出很远之后，我们的精神才达到先人的高度。

那张古琴，七弦之上，仿佛留有前人手指的余温，古朴的和声颤动着推起一层层音的波浪，穿透时间，在相同的空间里回响，如同前人的一双宽厚的手掌，慢慢抚平今天看客浮躁的心。因为对于久远时间的敬意，我们的心在这张古琴的气场里获取到一种梦幻般的柔和慈爱。

古朴的陶罐，带着波浪和鱼纹，让我们想起祖先的劳作——汲水、打渔，简单的饭食，望着它，我们看得到远古的阳光，看得到远古火塘里的火苗，也看得到我们深厚博大的红土地蕴藏的智慧和力量。它让我们获得了解，在物质简朴之极的年代，人类的创造力是巨大的，精神的力量强大凸显。

每一件古董都和古老的时间隧道连接，那边，是一个深不可测的精神迷宫。越揣测，越感受到现代人的浅薄迟钝。我们借助越来越现代的工具，探索历史，开拓未来。但是，正因为我们对科技的依赖，文明呢，艺术呢，我们自身的创造力越来越萎缩减弱。

古董的密码只为懂得爱与感恩的人了解，真正和古董的对话也只在了解人类渺小、宇宙浩大、时间无垠的人之间才能进行。对于那些靠巧取豪夺获取古董的人，那些嘈嘈杂杂哄抬市价赚取个人财富的“收藏家”，那些附庸风雅以古董充实华贵虚空客厅沙龙的新贵，古董只能以缄默应对其肤浅和傲慢。而真正欣赏的人，从旧物件身上获得的，是一种沉潜，一种跨越，一种生命中静默的自知自省。

从远古而来的物件，就是固态的时间。找对机缘，用心倾听，我们的心灵可以接通千百年的文脉，每一条刻痕，每一丝花纹，每一块瓷片，每一张纸笺，都诉说着历史和文明的暗语。那些细腻华丽的回音，在空中飘浮，我们的聆听是谦卑的，在时间面前，人，就是卑微的代名词。