【感谢 新浪草根博客 刊发本文于 原创基地 栏目】

墙，是一幅画。吴冠中言。我爱看画家眼中各式各样的墙。墙被画家赋予了生命：或平直，或缓缓曲折；或素白，或纯灰；或刚劲挺拔，或妩媚动人。墙的身段与风韵各异其趣。

平日里在城市，林立的高楼裹着玻璃幕墙，傲立在蓝天下。墙的反射增加了阳光的强度，刺得人几乎睁不开眼。金色的、灰色的、蓝色的......一幢幢大楼仿佛一把把指向苍穹的利剑，彰显的是人在浩瀚宇宙之中对自身渺小的不甘，仿佛希望通过不断地铸造这样的庞然大物，在空间上不停地自我扩展，而努力向整个世间证明自我的存在。

3月份，出差在黔西，看到农家小院新砌的院墙，贴着有图案的瓷砖，干净整洁。路过时从开着的门向里张望，看见墙上挂着去年串晒的干辣椒，像一串串红彤彤的炮竹，院子角落里有农具，靠墙立着。走了很远，再回头望，一畦黄黄的油菜花挡住了视线，但依然可见墙上的瓷片在早春高原的阳光照耀下发出白花花的光，告诉我们主人生活的富足与光鲜。

这些是新墙。更爱看的是旧墙、老墙。到西安，一出火车站，眼前的古城门城墙立即提醒我，面前的这座城池，就是长安，大唐盛世夜夜笙歌、繁花似锦的长安！而在南京，千疮百孔的明城墙沉默着，像历尽沧桑的老叟，对百年风雨的侵蚀、异族屠城的创痛，统统守口如瓶，却让每一个华夏儿女涌动起热泪奔流的情感。

古老的墙令人肃然起敬。画家的笔也更加喜爱勾勒老墙。石灰剥落了，暴露了里面的砖石结构，缝隙和洞窟里钻出各种杂草，甚至开出星星点点的无名小花，墙根长出爬山虎之类的藤萝。砖的直线与藤的曲线，墙的块面与小花朵的点，构成了层次重叠的丰富画面。美就这样产生了。

在丽江古城，在水乡同里，窄窄的狭巷两边都是古墙。有细雨的午后，行走其中，意识变得朦胧起来。转弯处，也许会有那个丁香一般的姑娘，撑着油纸伞向我走来？古城居家临街开的小窗，窗台上随意摆放了一两盆植物，或栀子花，或天竺葵，霎时让灰褐色的老墙焕发出生命的光彩。

如果说画家眼里的墙就是画，那么，在历史学家的眼里，墙，就是历史。而说起墙和历史，自然绕不开世界上最大最老的墙——长城。不是吗？长城的另一个名字就是“边墙”。曾经在秋季登长城，关外吹过来的风很劲，凝视一串烽火台，不由人心生感慨，昔日城墙上的猎猎寒风，挟带滚滚狼烟，曾使多少志士报效家园的热血沸腾，又曾让多少专横集权的帝王寝食难安？！也曾经在滴水成冰的正月登上长城，一块块黑色的砖石上裹着薄冰。偏要将手从厚厚的手套里抽出来，放在城墙上，感受一下那样的温度。我的手当然不能捂热了长城，我想的是，在冰冷中追忆探测火热——千千万万士兵的鲜血，千千万万筑城民夫的鲜血，昔日是如何灼热？滚烫的鲜血是怎样撒在这砖石之上，怎样渗透在这砖石缝隙里的？！那一刻，我感受到的是空间和时间双重的深度。

燕的长城、秦的长城、宋的长城、明的长城，世人从中读到了什么？皇帝用这堵墙来维护自己的权利、梦想和安全。中国历史的大部分，也可以用这道墙串联起来。这道墙的完整意义，已经不再是一道“墙”，它是农耕文明与游牧文明的分水岭，同时也是农耕文化与游牧文化的过渡带。更深的意义在于，通过跟异族思维意识的比照，我们了解和承认，长城，在证明了中华民族创造性的同时，也证明了我们的局限性。

西方建筑以广场作为核心意向，在一个开放性的空间里，人的心理得到的暗示是开放，公开，均等，汇集。中国的传统建筑，绝对少不了墙——围墙、院墙，甚至影壁、照壁，其核心意向是私密与防卫。在山西，看乔家大院的高墙，宛若苦心经营的主人张开的双臂，企图牢牢地捍卫子子孙孙的家园和幸福，立即可以感受到它的主人在财富积累中，心灵的巨大不安和脆弱。普天之下莫非王土，帝王的家园就是整个帝国。横扫六合的秦始皇，在一统天下之后，想到的也是把家园围起来，长城就是一道篱笆，不过比庄户人家的篱笆高大坚固得多。

在长城这道篱笆墙的里圈，还有一道墙，真正把帝王的日常生活与平民隔绝开——宫墙。记得第一次穿过午门，听到老外的惊叹，这是门？这是墙？我们是在过隧道吧！宫墙是厚实的，那厚厚的红墙，显示的是帝王无上的地位和尊严！

还有一次，黄昏的时候，站在故宫长长的红墙相夹的走道里，清风将夕阳的光辉均匀地涂抹在红墙上，逆光而立的我也正站在时间的逆光中，展开的想象没有尽头。

红墙如血。还有什么颜色比红色更适合于宫墙呢？只有血的颜色是对权力的最佳注解。假若宫墙能说话，它将告诉我们，多少时间深处隐匿的秘密？那些曾经灼热的权利之梦、那些阴鹫密谋的血腥无情、那些白发宫女的哀怨叹息......每一块斑驳的红色都暗藏着历史的隐秘，每一条缝隙，甚至水渍，都昭示了深奥的潜台词。在故宫流连忘返，时间被轻易消解，融入了漫长的历史。对眼前厚厚的红色宫墙而言，夕阳的抚摸，数百年前和今天是一样的。相同的空间可以模糊人对于时间的概念，也许某个前来殿试的进士曾怀着惶惶之心站在此处，我的目光和他的目光重叠在同一面墙上，我的时间与过往的历史在墙上交接。

直到故宫关门，我才离开。走出神武门，站在大街上，隔着护城河，回望。整个故宫沉入苍茫的暮色里，夕阳勾勒出了宫墙和角楼的轮廓。没有人能够看得透宫墙，一些永远解不开的谜团永远留在一层层墙里。

皇家巍峨的宫墙，豪族高大的院墙，水乡玲珑的粉墙，山野粗陋的篱笆墙......一道墙，维系的是一种生活。历史上的墙，划定人的生活范畴，也在精神上提供给人慰藉和安全感。而今天，人类正在把自己的触角扩展到地球之外的其他行星上，八方来风，在我们头顶的天空流动、汇集，岂能为某一堵墙所阻挡？我们的视野跨过了小家的院墙、城市的城墙、甚至护卫华夏的边墙，向天与海的尽头，向世界的另一端，极目远眺。我们的思想，也穿越了任何一堵墙的囹圄，伸展向前人无法想象的空间。我们意识的维度，不仅仅局限于平面的延展。穿过一堵堵墙，打开一扇扇门，我们从古老的迷宫里走出，在一个多维多元的现实世界和思想世界里，古老的墙，被当作记忆精心保留在身后，迎面而遇的一堵堵墙，将被一一推到，我们将加入到和谐的广场里去，那里有载歌载舞的人们。