编者按：应江苏《阅读》杂志副主编谢玲之约，特为该刊阅读故事写的专稿，现在博客刊出，请勿转载。

串 门 儿

                                                          王宜振

在我的童年里，印象最深刻的一件事：就是串门儿。

过去，我并不知道串门儿是怎么回事。我只知道在乡间，一家一家地走访叫串门儿。这种串门儿，母亲领我去串过，尤其是过年，说是串门儿，实际是一家一家地拜年。母亲领我每到一家，便吩咐向这家的男女主人磕头，主人便客气地说：“小孩子家，免了！免了！”说着，便捧出花生、大枣、核桃、柿饼之类，装进我的衣兜，每次串门儿，我都乐呵呵的，笑得合不上嘴。

我这里说的串门儿，并不是真的串门儿。表哥比我大五岁，他把读书叫串门儿，是一种“隐身”的串门儿。

表哥家离县城不远，大约有六、七里路。县城有一家小书店，表哥常去那里看书。开始，我不知道表哥去干什么。有一次，我作为表哥的一条“小尾巴”，非要跟他去不可，表哥看我年龄小，又识不了多少字，不肯带我去。可我无论如何都要跟他去。表哥无奈，只好带上了我这条“小尾巴”。

从表哥家到县城，隔着一条河。河水不涨水时，水并不深，可以踩着河上的洌石过河。洌石空间大，我人小迈不过去，表哥只好背着我。我伏在表哥的背上，感到十分惬意。

在回来的路上，我对“串门儿”一直感到疑惑，便问表哥：“什么叫串门儿呀？”

表哥说：“咱们去书店看书，就是去串门儿呀！”

我仍然不明白，继续问表哥：“看书就是看书，与串门儿有什么关系呀！”

表哥耐心地告诉我：“你看，一本书就是一个大门儿，翻开书，就等于闯进了门。走进门儿，可以拜访那些世界名人，那些大人物。也不管他是现代的还是古代的，也不管他是中国的还是外国的，想和他对话就和他对话，想和他谈多长时间就谈多长时间，不想谈了，书一合就可以离开。你说，这难道不是串门儿吗？” 

我对表哥说的一番话，似懂非懂。后来，我长大一些，才渐渐懂得表哥说得这些道理。表哥带我去县城小书店，一去就是大半天。我也爱上了那家小书店，特别是那儿的小人书[①]。

表哥考上了中学，要到离家30多里的镇子上去读书。我也上了小学五年级。表哥不能带我去了，我就一个人去。当我一个人走在那条小路上，边走边打拍子边唱歌儿，我越来越觉得自己长大了，像个小小的男子汉。