山楂树．老三&静秋．张艺谋

一

看完小说《山楂树之恋》，对弥留之际老三写给静秋的信颇有感怀：从我遇见你的那天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。

老三对静秋的爱，直接坦白、积极主动。即使静秋跟他若即若离的时候，她也始终在他的视野中。

老三对静秋说：你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就会知道世界上有那么一个人，你是宁愿自己死都不会对她出尔反尔的。

二

坐在影院里看张艺谋的电影《山楂树之恋》。

这是一部安静的电影，演员静静地演，观众静静地看。即使流泪，也愿静静地任其流……因为擦试的声音会打破这种安静。电影中除了静静地讲述静秋和老三的爱情，没有多余的色彩没有煽情的音乐。有的就是心底这份由衷的感动。

静秋与老三同床共枕的那一晚，老三给静秋洗脚，静秋对老三说：认识你，真好！

心里忽然有一阵悸动。

电影是感伤的，但那种自然流露的纯纯爱意也让人会心一笑。两人初相会，老三带静秋过河，从各自牵着木棍的一头到手牵手的羞涩。还有两人一同骑自行车时，被风吹起的白衬衣和海魂衫，张扬着年轻和本真的快乐。

诀别一刻，静秋哽咽着对老三一遍遍地呼唤着：我是静秋！我是静秋……

我的眼泪与老三眼角的最后一滴泪一同滑落……

“茂密的山楂树，白花满树开放，我们的山楂树，它为何悲伤”——伴随着悠远委婉的“山楂树”的歌声，字幕上打出：我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁，但是我会等你一辈子。

那棵开着红花的山楂树，印证了静秋和老三真挚凄美的爱。

《SEX AND THE CITY》有一句台词：唯一比三十几岁单身还惨的事，就是二十几岁时孤零零一个人。由此，曾经真的爱过的老三与静秋是幸福的。

耳边想起，李健的《一往情深的恋人》——如果不能陪你到最后，是否后悔当初我们牵手。如果当初没能遇见你，现在的我，在哪里逗留？所有的爱都是冒险，那就心甘情愿，等待我们一生中，所有悬念……我愿为她守候寂寞，就在这夜晚，深沉。

三

有意在《山楂树之恋》上映后的几天，约了张艺谋导演的专访，欲跟他分享更多的人看了《山楂树之恋》后的感受。

张爱玲说过：最好的材料是你最深知的材料。

所以，张艺谋在执导电影《山楂树之恋》之初，就很被人看好。

首先，这个故事的背景是他亲身经历过的。他曾下过乡插过队，电影中的知青生活跟他自己经历过的那个年代有许多共鸣。

最初看书时，有一些情节，比如静秋与老三在照相馆拍合照时，照相师傅让两人靠近点说的那句：海内存知己，天涯若比邻。他就曾经说过。之所以拍这部电影，张艺谋称源于他最初的感动。

其次，爱情一直是张艺谋电影着意表达的。无论，什么题材什么年代，他都把情感作为电影表情达意的一个元素。

与《山楂树之恋》的主题和时代背景类似的，十年前，张艺谋曾拍过一部《我的父亲母亲》，这个电影曾被称为“世纪末的爱情绝唱”。然，十年后，再拍“纯爱”，他却摒弃了一贯擅长的浓墨重彩和流动中的画面，而是用素描的方式，娓娓道来地讲述一段爱情。

有评论说，《山楂树之恋》小说被热捧，是因为在这个物质的时代，更多人更推崇一种爱情的回归。

张艺谋用回归质朴的方式，拍出了质朴的《山楂树之恋》，是否也代表着这个阶段他自己对情感的一种认知。

这个时代，有争议是正常的，批评张艺谋也是“正常”的。但他言早在每一部电影完成那刻起，他对自己就有了清醒的认知。所以，他既不会像范进中举那样飘飘然，也不会如祥林嫂般为自己争辩。

他对自己的认知，也包括他一直在尝试变化，期望每一部都不按常理出牌。他既有对变化中得失的无奈，也有着希望下一次更好的信心。

他的下一部电影《金陵十三钗》，仍是变化的，所以于他是一次新的挑战。当初之所以买下严歌苓这部作品的版权，就是看中了她独特的视角——南京大屠杀中的女性，更具悲剧意义。

不以物喜，不以己悲，是这个人生阶段，张艺谋工作和生活的态度。

所以，张艺谋的对手不是李安不是陈凯歌不是冯小刚，而是他自己。

四

《山楂树之恋》是有关“纯爱”的。“老三”窦骁认为纯爱是真挚的爱，“静秋”冬雨认为纯爱是简单的爱。张艺谋称每个人内心深处都珍藏一份山楂树之恋。

电影上映后，“纯爱”却受到了质疑，一些新时代的年轻人，不相信这个世界上有这种简单、平凡、纯粹的爱。

现有一怪现象：如果认为“简单”是好的，往往被视为肤浅。太多人越被“复杂”、“深奥”费解越连声叫好！试问，心里连这样一份“纯粹”都容不下，那你到底是深奥还是肤浅呢！

某天，看到舒淇在微博里写了一段《山楂树之恋》观感：“最纯真的感情往往最刻骨铭心,那么简单那么平凡，如果可以，我们是否可以跳过哀伤！喜欢老三，喜欢静秋，感谢张导带我们走过一段，留在脑海里心底里的曾经的回忆。”

所谓，不简单不平凡之人崇尚简单与平凡，然，简单与平凡的芸芸众人，却苛求不简单与不平凡。

这个世界总是充满着矛盾和挣扎。

张爱玲在《小团圆》里写道：这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

张艺谋的《山楂树之恋》，感伤之余，也告诉大家：纯爱关乎“真”不关“形式”。 现代爱情观已经很多元化了，未必用时间量化，不论是爱一辈子或是一年，只要真爱就是美好的。

五

封面照片的拍摄，选在28层的露台上，视野中是喧嚣的车流和鳞次栉比的高楼大厦。秋意渐浓，上午还下着淅淅沥沥的小雨，午后时分，雨停了，天晴了，天空明亮起来。阳光下张艺谋导演一直微笑着，洗尽铅华呈素姿，面前的他跟他的《山楂树之恋》一样有着朴实的感染力！

张艺谋说：拍照、采访和预测票房都是他不习惯和不擅长的。他最有兴趣的，也觉得是最迷人的是电影拍摄的那个“痛并快乐”的过程。

更多详尽精彩内容请关注MSN星月对话视频节目

http://msn.smgbb.cn/pageFold/2010/09/30/6c228cc9-aca8-4aea-a46b-d09c0560af08.shtml