苏轼终于要和黄州告别了。元丰七年神宗皇帝亲手书札：“……人才实难，不忍终弃。”诏令将苏轼改授汝州，离京城近一些，为起用埋下重要的伏笔。

苏轼即将离开黄州的消息很快传开，前来话别的人络绎不绝，在朋友的告别宴上，一首《满庭芳》写就：“元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子，会仲览自江东来别，遂书以遗之。归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”

归去啊，归去，我的归宿在哪里？故乡万里家难归，更何况劳碌奔波，身不由己！人生百年已过半，剩下的日子也不多。蹉跎黄州岁月，四年两闰虚过。膝下孩子，会说楚语，会唱吴歌。何以依恋如许多？山中好友携酒相送，都来劝我留下。面对友人一片冰心，我还有什么可说！人生到底为什么，辗转奔波如穿梭？唯盼他年闲暇，坐看秋风洛水荡清波。别了，堂前亲种的细柳，请父老，莫剪柔柯。致语再三，晴时替我晾晒渔蓑。

尽管不舍，还是得离去呀！黄昏夜行，渡过长江，忽闻鼓声，遂停下脚步，回望东坡，写下：“清风弄水月衔山，幽人夜度吴王岘。黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远。江南又闻出塞曲，半杂江声作悲健。谁言万方声一概，鼍愤龙愁为余变。我记江边枯柳树，未死相逢真识面。他年一叶溯江来，还吹此曲相迎饯。”

苏轼以夜行武昌山闻黄州鼓角发端，借多情的鼓角送其南行，表达了对黄州的无限留恋。以记江边枯柳为他年旧相识，期望有机会再回此地，望黄州鼓角仍吹“出塞曲”来迎候。

苏轼此去汝州，一路游玩，那首著名的《题西林壁》便在途中写就：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”只有跳出一己局限，摆脱自我的成分，才能获得客观全面的圆融观照。

在庐山，苏轼创作了大量作品。“青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。自昔怀清赏，神游杳蔼间。如今不是梦，真个在庐山。芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。”多少年的向往，多少次的神游，今日终于成真。

在庐山，苏轼与神交已久的佛印禅师终于见面。二人一见如故，相对坐于溪上，听泉鸣空谷，恍如闻众佛齐诵八万四千偈颂，心神俱爽。苏轼留下“逆则烦恼，顺则菩提”的感悟。

游玩在继续，行至湖口，苏轼写下《石钟山记》。《水经》云：“彭蠡之口有石钟山焉。”郦元以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎！至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越，桴止响腾，余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿焉。余固笑而不信也。至莫夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射也；窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也！”

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

苏轼不轻信盲从，主张“事不目见耳闻，不可臆断其有无”。《题西林壁》和《石钟山记》是苏轼游山感受，也是他认识事物的观点。苏轼多年修佛、道、儒三家，超越了自身原有的思想境界，更客观、更全面地观照事物、理解人生。这也促使他重新看待变法，逐渐认识到新法的实质是缓和社会矛盾，以期达到文治武功的理想社会。他还看到，新法虽有流弊，却有很多“便民”之处。所以感叹：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，“事不目见耳闻，不可臆断”。

正是带着这种认识，船过金陵，苏轼会见了罢相八年的王安石。在逗留金陵的一个月中，苏轼频繁地出入王安石家，成为其家中常客。王安石还劝说苏轼在金陵买甜田置地，比邻而居。苏轼写到：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”十年了，苏轼终于懂了王安石。王安石赞叹苏轼“不知更几百年，方有如此人物”。苏轼则说：“某游门下久矣，然未尝得如此行，朝夕闻所未闻，慰幸之极。”

可惜，比邻而居未能实现。

苏轼从一开始，就不愿移居汝州，只因不忍拂逆神宗一片好意，才勉强成行，所以走走停停，上表朝廷，希望能居常州，苏轼当年曾在常州宜兴买田置地，此次路过又新购一处小农庄，准备在此终老。然，皇命未下，继续游玩，行至泗洲，苏轼写下两首《如梦令》：“水垢何曾相受。细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”“自净方能净彼，我自汗流呀气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗，但洗，俯为人间一切。”

苏轼以佛教思想来观照沐浴这一日常生活细节，从中悟出了“垢”与“净”，“自”与“彼”之间的统一性。一旦去除心中污垢，所见无非清净。

终于，朝廷下达诏令，批准了苏轼乞居常州的申请。苏轼欣慨交加，他庆幸自己终于可以免除长途奔波，可以回到美丽富饶的宜兴，安定闲适地度过“切后余生”，当然，再不能以身报国，还是有些怅然若失。怀着矛盾的心情，他写下了《满庭芳》一词：“恩放归阳羡（常州宜兴），复作一篇 。归去来兮，清溪无底，上有千仞嵯峨。画楼东畔，天远夕阳多。老去君恩未报，空回首、弹铗悲歌。船头转，长风万里，归马驻平坡。 无何。何处有，银潢尽处，天女停梭。问何事人间，久戏风波。顾谓同来稚子，应烂汝、腰下长柯。青衫破，群仙笑我，千缕挂烟蓑。”词中表达了对神宗的感激和归隐生活得以实现的喜悦。苏轼祈祷从此一帆风顺，远离官场，过安定的人生之路。

“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊从造物游！”。苏轼老早就表达了要在阳羡买田终老的意愿，最后皇帝也同意了，他设想“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。”只可惜苏轼注定是愿望落空的，他到常州不久，就被起任为登州知州，很快便离开阳羡，继续他的坎坷之路。

从黄州出发，到达目的地，苏轼走了400多天，二上庐山，数见佛印，与王安石一笑泯恩仇……他没有因为“汝州”的起用之备而急行，反而徐徐而进，且行，且游，且思，苏轼厌倦了官场生活，乞望归于田园，终老常州。

赵飞整理于2018年8月6日