娶不上媳妇的男人，从来都有，只是原因各异。因为无能迫使心爱的女人不得已在而移宿他人床塌，可谓男人之极悲和耻辱。同时对那曾相爱的女子也绝不是喜剧。

      《生万物》中的铁头便是这样的角色。空有一腔爱恋的热血，仿佛要燃烧得开天僻地。男人的激情固然最能打动女人芳心，但虽春心荡漾，女性的理智还是要考虑穿衣吃饭最基本的生存保障 。铁头最终丢失了心爱的姑娘。正是因为他只顾一味地爱，回避本身能力无法把姑娘从深深的陷阱里拉出来。以至心上人离他而去。

       一、铁头真爱银子姑娘，是太爱了。
      爱发自内心，要得到对方，但也要能够给予对方安全和幸福。否则 ，一味索要。虽出自真爱，但实则空虚而难以兑现爱的期许，也是无用功。铁头的情形就是如此。他没有能力使心爱的姑娘幸福，徒有一腔热情。


      二、真爱不假，却也隐藏不愿说的私意。
      铁头给心爱的姑娘唱过无数次美妙的情歌。等他怎么怎么样，就娶她；等秋天丰收了，就娶她；等他获得“永佃”租户身份后，于是一切大好，就娶他等等。
      有多少姑娘在男人海誓山盟的激情下被感动而情不自禁为之献身！女性大多都禁不住男人的漂亮语言，尤如一剂迷魂药，不小心上了贼船。
      然而，铁头面临的姑娘偏偏既重情意，又十分理性。于是，铁头的努力化为灰烬。
      铁头实际知道自己不能完全保证给心上人幸福，但他有意无意回避这一实际。只一味说好听的话。或许天下太多男人都是这个套路吧。

      三、狭隘，暴躁，短视。也是姑娘离开他的原因。
      铁头性格上的缺欠是明显的。严格讲，他是一个不够成熟的男人。
      他当了农会的头儿，便有些忘乎所以，与他人关系也多次紧张。他人不坏，但头脑简单。一有事情，便冲动，失去理性。常以自己之腹来猜度他人。生活上能力有限；处事上难当大任；感情上不够成熟和深远。
      作为爱人，他让人担心而缺乏可靠和安全。作为朋友，他时常狭意度人，翻脸变化。最终，银子姑娘离他而去，也似不出乎意料。

      四、社会使然，佃农被压迫和剥削的不幸与悲哀。
      从根本上讲，铁头的爱情悲剧。是社会造成的。如果，贫苦农民稍有一点基本生活保障。一年在地里辛劳，交租之外，日子虽苦一点也能够过下去。铁头身上的一些缺点，是不足以吓跑爱他的姑娘的。银子最终弃他而去。就是一个穷字闹的。
      从这一角度讲，铁头的不幸。是那个让人活不下去的社会造成的。无数的他和她都是爱情悲剧的牺牲品。
      有情人难成眷属！
      铁头的爱情悲剧极具社会意义，应该是影片和小说的深刻之处。

      2025年9月17日于浏阳北岭路