男人看病，女人看守

都市放牛/南京

我天生命贱，从小到大一路凯歌，见风就长，出落得胖姿飒爽肥美动人。21岁那年，因为喝酒休克，创造了生命中第一次输液记录。朋友用他家卖菜的木板车把我拖进医院，奇怪的是没拖进急诊室，而是拖进了女实习医士宿舍的门。半夜醒来，这丫已经开溜，留下我在女生宿舍里享受着惨绝人寰的待遇：我睁眼首先看到的是吊在头顶发光的输液瓶，然后，一个姓夏的女医士在用汤匙撬开我失去知觉的嘴，往里面灌盐开水；我臂弯里枕着的不是柔软的枕头，而是一个赵姓女幼儿老师倔强的胳膊。一个情窦早开的少年，在那个深夜，突然明白了两个女孩之间的亲密合作，在看守自己的领土面前，永远是那么貌合神离。

男人看病，女人看守。当然女人都是以看护为名，其实看护与看守有着云泥之别。我实打实动过两次手术，并且是在身体的同一部位——因为痔疮发作，我在南京一家有名的“下三路”医院吃过两个月病号饭，撑破了好几件病号服，并且用杀猪般的嚎叫，奏出了生命中永恒的凯歌。回想起来似乎是一出“苦肉计”，因为男人难以启齿的顽疾，我反而得到了两个女孩的看守。这个故事告诉我们，一个没有被动过刀的胖子，永远不可能达到楚楚可怜的境界。

看守不怕远征难，万水千山只等闲。2004年那个夏天，至今还在我心头编织着说不出的滋味，当那个穿白裙的成都女孩翩翩降落时，我不禁老泪纵横。一个长痔疮的胖子与一个天仙般的姑娘，这条小道消息和消毒水的味道一起在医院里蔓延。来看我的其他女孩，一般都是电话里先侦探一番，得知看守不在，才像猫一样潜入，与我惺惺相惜，执手相看。却不知幸福也像刀起刀落那么短暂，出院时我才明白，那个女孩最后一次的看守，不过是为了后来心安地离开。轻轻地她走了，没留下一片云彩，却给我留下了心绞痛，比刀口还难愈合。

2007年夏天到来时，我再度住进那家医院，并且没有通知任何人。术后醒来时，睁眼看到我的闺密朴尔敏，梳着朝天炮，伎着人字拖，拎着锅碗瓢盆，恶狠狠地布置着阳台上的病号橱。物是人非，她早就习惯了我的鸟样，大多数时候她当我是空气，自顾自在那里看书、玩电脑，把手捧花一支支修剪好，插在我身边的窗台上，在我每天换药猪嚎时，跟在后面偷笑。五官逶迤腾细浪，乌蒙磅礴喂药丸——每天清晨，我看着她从菜场哼着歌回来，昂首挺胸地去医院食堂拉关系、开小灶，突然明白生活其实很实际。在她的看守里没有醋意，却有深意，最阴险的是，居然和我的另一闺密小排骨密谋，送我一本《中华美德读本》，逼着我每天埋首苦读，汇报心得。