318国道成都至拉萨骑行日志之一：准备篇

文、图/李卫东 

7月12日至8月5日，我骑上山地车，背着5D3相机，从成都沿318国道骑到拉萨，共骑行25天，行程2166公里。途中翻越海拔5000米以上的高山2座，4000米以上的高山10座，跨越大渡河、金沙江、澜沧江、怒江、帕隆藏布江等汹涌湍急的江河，经历许多艰险，也领略到景色的壮丽、藏地的文化和藏民的淳朴善良，后在拉萨及周边游览多日，感受颇多。现将经历整理如下。此为准备篇。 

http://s5/mw690/40e9c316zx6C1POdlQMb4&690
318国道成都至拉萨段全程海拔高度情况。

这次骑行的缘起

决定这次骑行要从今年3月15日说起。

这一天，我从天津飞赴南宁，在航班上翻阅杂志时，看到几名山西小伙子骑行川藏公路的报道，忽然想起23年前一次旅行的冲动。23岁时的我，结婚不到一年，精力充沛，对远途旅行充满向往。那时还没有骑行川藏线滇藏线的事情，而是时兴徒步游长城，漂流黄河、长江等。我和单位一个小伙子打算沿长城徒步旅行。和老婆一商量，马上被否决，但我还是想去。紧接着，一位我十分尊敬的老者知道此事，对我一通批评和劝导。没办法，只能作罢。以后几年，我的兴趣集中在学习上，再往后就全力钻研语文教学，远行的事慢慢被湮没在日常忙碌中，再也没有想起。这一晃就23年，直到现在，我46岁！

如果当年我去旅行了，今天的生活或许会不一样。但当年，那一道彩虹没有跨越在我生活的天空上。以后我也会老，但我懂得，绝不能阻止年轻人做他们想做的事情，即使那些事情荒唐、冒险和让年老的我无法理解。

幸好，在这个年纪（我还可以骑得动自行车）看到几名山西小伙子的事情，一切都还来得及！要是再过几年看到，我不知要懊悔到什么程度。没有犹豫，当即决定今年暑假骑行川藏线，完成23岁的梦想。

除了圆梦，此行还有别的原因：一是想暂时避开纷繁的工作和家庭琐事，享受一份安静和悠闲。我喜欢安静，喜欢孤独，恨不得闭关修行个一年半载，这简直是奢望。我常常痴想着离开人群，独行在旷野上，和天光云影徘徊，和老树枯石对话，享受自然和自在。二是近来身体亚健康，且日益显出中年状态，想靠一次大强度活动，让身体恢复活力。

骑川藏的原因：圆梦、安静、锻炼。

对自己有把握

骑川藏有三大要素：充沛的体力是基础、良好的装备是保障、顽强的毅力是关键。我掂量过自己，觉得有把握。

体力上。川藏线是拼体力的地方。不用说，我的体力比不过年轻人。前年的一天，我搬25包书上五楼，每包四十本，照过去的习惯，顶多歇一两次就能搞定。没想到，搬一两次就得停下来喘大气，结果搬了好长时间，累的气喘吁吁。但另一件事却让我对自己身体充满信心。前年在身体极糟糕的情况下登泰山，从红门到中天门一段山路过来，身体很快适应登山的状态，过了中天门，已感觉身轻如燕，一路小跑奔向十八盘，最终在两个半小时内拿下泰山。这种极快适应环境的能力，完全能够应付20多天的川藏骑行。力量尚可，耐力不足可用多休息来弥补，加上极好的适应力，我对自己的体力有信心。

装备上。完全没问题。尤其是车子，可以多花银子买好一点的，避免路上出现状况。

毅力上。这是中年人的长项。年轻人骑川藏是要锻炼毅力，中年人则是用已有的毅力去征服川藏线。

网上说，到拉萨而且从不搭车的人中有相当一部分是中老年骑行者，他们有的居然用500元的破车骑完川藏线！这更坚定我的信心。看来对体力和装备的要求不是绝对的，而毅力，我从来都不缺。

除此之外，我还有一样东西是年轻人不具备的，就是丰富的生活阅历，对人、事、物的准确判断，这让我有把握处理好路上的各种问题。

综合这些，我对自己有把握。

劝说老婆是关键

朋友听说我要骑川藏线，有的说异想天开，有的担心我身体吃不消，有的劝我坐火车或飞机去，等等。朋友的态度没有影响我的决定，但老婆的劝阻不可小视。

在家里，女儿支持我，老婆坚决反对，经常发动各种理论攻势：“你干嘛非得要做这么危险的事？我们现在生活这么好，你就在家好好呆着，还有什么比咱俩每天在一起过日子更好呢。”

我回答很明确：这是我的一个梦，是我人生里面要做的事。在我要死的时候，想起有件重要的事没有做，我会遗憾的。谁都不想带着遗憾离开这个世界。依现在的身体状况，在身体动不了之前，我们还可以做许许多多的事情，能做的就去做，做多少是多少，现在还不是在家里呆着的时候，等我们走不动了，会有大把大把的时间守在一起。

尽管我说的在理，老婆还是坚持劝说，一直到我把自行车买到家里。老婆其实是担心，这一点我心知肚明，所以我更加认真地做着骑行前的准备，不敢马虎。

推掉部分讲学活动

最初，我把骑行开始时间定在7月初，想一放假就开始骑行。后来两个讲学活动安排进来，一是石河子大学师范学院在北屯市的教育部国培项目，时间是7月7日全天；另一个是重庆渝中区的教师培训活动，时间是7月10日全天。我跟学校请了讲学活动的假，讲学活动结束后也就不回天津，直接到成都，骑行就可以在7月12日开始，这也差不多是暑假开始的时候。

时间安排好以后，接二连三地接到暑假讲学的邀请，其中包括石河子大学文学艺术学院国培计划讲学的邀请，我在那里应邀讲学六、七次，和领导、老师以及学员结下深厚的情谊，肖烊老师要求我这次务必前往。可是培训时间定在7月16日至8月3日之间，此时我正在路上。实在安排不开，只能跟肖烊老师说明情况，请她谅解，同时我应她的要求，推荐好友盛新凤老师去讲学，这才解决问题。

其他讲学邀请也都一一婉言推掉，终于保住了骑行的时间。

出发前一星期买下挑战者500

为买到自己喜欢的车子，在网上学习了好长时间，最后把目标锁定在假行僧六这款车上。除了涂装好看，我看中的是V刹和偏重长途骑行的设计。想在出发前一个月买下这款车，但这款车天津没有卖，北京仅有的专卖店也转行为茶社了。后来一位网友告诉我，北京瑞思柏克体育文化有限公司有这款车的业务。赶紧联系这家公司，他们说有这款车，我订了一辆19寸的，但要等一个星期才到货。没办法，我等。一星期后电话询问，说是再等一个星期。我等。又一个星期，车到店里了。我立即坐火车到北京，找到这家公司一看，没有19寸的只有两辆17寸的。犹豫再三，17寸就17寸吧，我把座子抬高就是了，谁让我喜欢这款车呢。谈好价格，便宜了100元。安装好货架，准备付钱，老板突然不在，去游泳了，店员不肯按谈好的价格出售给我。我倒不是为了图100元的便宜，而是觉得这车买得实在别扭，就是买回去也不痛快。当即决定不要了，转身出来，坐火车回天津。此时距离我去新疆讲学还有一星期。要出发了，车还没有。急人！

由于时间紧迫，我只能放弃假行僧六，选择了大众品牌美利达。到了离家不远的红桥区芥园道的专卖店，店里的尹姐和范师傅热情推荐挑战者350和挑战者500两款车子，分别试骑一下，最终选中挑5，骑着太舒服了。虽然贵一点，但我觉得品质有保证。范师傅还答应帮我在临行前打包，方便我把车子快递到成都。

买到车子，心里踏实一大半。

出发时的装备

除了自行车，其余装备情况如下：

自行车维护类；内六角修车工具套件一件，补胎工具套装一盒，链条油一瓶，内胎两条、折叠外胎一条，小钳、折叠水果刀和不锈钢小剪子各一把，塑料卡子十根，打气筒、车锁、硅胶坐垫、码表和车灯各一个。 

药品类：莎尔福肠溶片40片（我的结肠炎常备药），感冒通半板，创可贴十二个，肌苷片一瓶，阿莫西林三板。

衣物类：内裤、背心各两条，袜子薄厚各一条，带领T恤一件（骑行之前在新疆和重庆讲学时要穿），浅色裤子一条（讲学时要穿），防风运动上衣、速干运动裤、抓绒上衣、厚秋裤、长袖运动T恤衫各一件，小毛巾、香皂、牙刷牙膏各一，骑行头盔、骑行墨镜、遮阳帽和骑行头巾各一个，骑行手套和耐克运动鞋各一双，分体塑料雨衣一套。

电子用品类：黑莓手机一部，佳能5D3单反相机一部（配24-70二代变焦镜头），相机备用电池和内存卡各一个，各种卡的USB转换器一个，500G移动硬盘一个，U盘一个，相机和手机充电器各一个，电动剃须刀一个。

食品类：榨菜20包。

其他类：中型驮包、梁包、双肩背包和吉尼佛摄影包各一个、装移动硬盘和充电器的小包各一个，运动水壶一个，记录本和水笔铅笔各一个，针线包一个，打印的波尔攻略60页，粗细不同的绳子三条，钱包、身份证、农行卡及现金。

这些装备中，除了电子用品类，多数是购买自行车之后准备的，有些是在新疆和重庆讲学期间购买的，由于时间仓促，准备略显不足，尤其是没有防雨裤让我吃了些苦。

曾纠结过带不带单反相机。我想把一路风景拍下来，又苦于这架单反实在太重了，机身和镜头大约4斤左右。这东西怕颠，不能放在驮包里，只能背在肩上！不可想象，背着它在高原上爬坡是怎样的艰难。好在我没有多少时间权衡，匆忙中就带上了。现在看来，幸好带着它，一路的乐趣中，拍摄几乎占了一半！

朋友为我壮行

一切准备停当，我把自行车快递到成都新鸿路的如家酒店，然后带着装备飞赴新疆和重庆两地讲学，10日夜里赶到成都。当晚，在酒店把自行车装好，仔细调试，夜里两点才睡下。那几天四川多地发生泥石流，都江堰那边的公路和几座桥梁被大雨冲断，窗外连绵的阴雨让我有些担心。第二天睡了个懒觉，醒来一看，雨停了，看来是好兆头。

成都有许多朋友，三位美女朋友听说我去骑川藏线，要为我壮行。中午，我们聚在一个小餐馆里吃饭、聊天，然后去府南河边散步、拍照。三位美女让我每天发微博告知行程，我说出来就是想躲清闲，旅途中不想被关注，到了拉萨我再告诉大家。

忙碌的前夜

和朋友在府南河分手后，去海天婚纱摄影器材城，买了吉尼佛摄影包，为了保护好5D3相机，然后逛文殊院，再采购第二天的食物和水，最后到快递公司把路上不需要的物品寄回家。晚上8点回到酒店，处理一些紧急的事情。先是给女儿打电话，帮助她分析如何选择大二时要学的外语语种，然后为济南市将要参加说课大赛的一个徒弟说课。忙到10点，才开始打开电脑，了解气象信息和路途状况。收拾完东西已经12点40分了，赶紧躺下。

此时窗外雨声骤起，明天能出发吗？