第一次见到阿森是在我第一天做洗碗工的时候，老板娘对我讲：“遇到什么问题就找阿森，无论是碗太多洗不过来，还是干净的碗碟要送进厨房，还是收垃圾的来了，只要找他就对了。”她指了指站在洗碗机后面那个高高大大的印度人。

中国餐馆里一般是没有外国人做工的，但是如果有大多都是印度人，而且做的是餐馆里最差的工。中国人当服务员，印度人在餐馆关门后洗地板、收拾桌子、清洁厕所；中国人当大厨、帮厨，印度人在后面削土豆皮、切冻肉、拔鸡毛；中国人洗碗，印度人要将成山的瓷制碗碟小心的送到厨房，换泔水桶、倒垃圾、洗油抹布。总之，中国人不干的活儿都是印度人干。

阿森大概不到四十岁，又高又壮，与我印象中的印度人——也就是《哑奴》、《大蓬车》等电影里的印度人——大不相同。他不太说话，总是有事要做。刚开始上工的几天，真是要了我的命。我一辈子没见过那么多碗碟，即使只是将它们放到洗碗机里，等等再拿出来，我都做不来。这时阿森总是从厨房里跑出来帮我，我想头几天一半的碗碟是他替我洗的。

“你能讲荷兰文？”他用荷兰文问我。

“对。”

“英文？”他又换成英文问我。

“也可以。”

“太好了。终于有一个可以和我讲话的了，厨房里的中国人什么都不会讲，只会蹦单词。”

“那他们怎么告诉你该干什么呢？”我觉得奇怪。

“我会讲中文！”他笑了笑，然后用中文对我讲：“炒面、炒饭、硬、骨头、靓妹、鬼佬、蟑螂、垃圾。”

我大笑了起来，他讲的全部是广东话，和那些大厨们讲得一模一样。我问他：“你在这里工作了很久了吧？连广东话都学会了。”

“六年了，一直在这里做。”

“没回过家？”

“没有，六年都没回去过。”厨房里有人叫他，他转身走了。

我知道了，他大概是没有身份的，只有没有身份的人才能忍受六年不回家的苦。因为，回了就出不来了，要不然又要再付给“蛇头”钱。

阿森做工很勤快，很能吃苦，再重的箱子一肩扛，再脏的垃圾用手拿。其他人对我讲他那是为了加工资。一次我半开玩笑的问他：“你打工这么久，攒了不少钱吧！”

“哪有？我的工资一半寄回家去，剩下一半的一半交房租、买吃的用的，另一半就是电话费了。”他对我说。

“天呐！你打那么多电话？”一个月两三百欧元的电话费，太夸张了吧。

“有时还不够呢！”他说：“我每隔一天就要打电话给我家，一说就不知道要说多久，我老婆、女儿、儿子每个人都要说。他们告诉我他们怎么样，一天都干了什么，生活的好不好，钱够不够用。我可不愿意他们见不到我的人，连我的声音也忘了。”

又一次上工，我还没在洗碗机前站定，阿森从厨房里走出来递给我一个盛满点心的小盒子。

“给你的，我们印度的点心。”他对我说。

“咦？你们印度人和我们中国人一样过八月十五吗？”我边问边选了一块金黄色的在嘴里咬了一口。

“不是。前天是我女儿的生日，我在电话里保证我在这里也替她过生日，这是我们印度人过生日时吃的点心。前天我带了很多，每人有份，我知道你那天不上工，所以这是特意给你留下的，不是他们吃剩下的。”他对我解释。

“很好吃！”我又咬了一口，“你女儿几岁？”

“八岁。”

“上学吗？”

“上学，当然上学！她每天带着比她小一岁的弟弟一起上学。怎么能不上学呢？我出来就是为了让他们上学的。要不然我出来干吗？”他对我激动的说。

这时大厨冲他用广东话喊着：“阿森！炒面，炒面！！”

“慢慢吃。”他冲我笑了笑，快步回到厨房。

可是我嘴里的这一口点心就怎么也咽不下去，嗓子像是里被什么堵住了。他出来六年了，算算他离开的时候女儿不过是个刚刚会说话走路的孩子，儿子更只是个襁褓中的婴儿，而今他们都已经可以自己背着书包手牵手上学了。在他们成长的过程里，爸爸是个遥远而模糊的角色，我想阿森是个悲哀的父亲；然而同时，在他们成长的过程里，爸爸却又是个制关重要、不可或缺的角色，这样看来我想阿森是个天下最幸福的父亲。

一天，快收工的时候，阿森跑过来兴高采烈的对我讲：“我可以回家乡去了！去两个月！”

“噢！怪不得你都没顾上跟我讲话，每次看见你都是自己哼着歌还傻笑。”我笑他。

“我买了一大堆的礼物给我的女儿和儿子，就要见到他们了！你都不知道我有多兴奋！等我回来时，会带礼物给你们的。”他说着就风一样的向门口跑去。我想他的心已经飞到他那久违了的家乡了。

一两个星期后，我因为学习等原因，停止了打工。在我上工的最后一天，正要离开的时候，看到老板同一个印度人讲话。服务员大姐们说：“好不容易才又找了一个阿森来打杂。”

“咦？他们印度人叫‘阿森’的这么多！”我说道。

“怎么？你以为‘阿森’是个名字呀？”她们笑着问我。

“‘阿森’不是以前那个印度人的名字吗？”

“不是！‘阿森’是在他们的语言里对印度男人的尊称，就好象我们叫‘先生’一样。”她们边笑边对我解释：“你怎么连这个也不知道呀，没人告诉过你吗？”

“那以前那个‘阿森’的名字是什么？”我问。

“我们哪知道呀？就是他告诉过我们，他们的语言那么复杂，我们也记不住，反正只要叫他‘阿森’就行了。这个新来的，我们也同样叫他‘阿森’，多简单，不用换来换去的。”大姐们看着那个新来的印度人对我说。

我离开了餐馆，再也不用去上工了。我想我也没机会知道那个阿森的真正名字了，不过在我心里他有个名字——好爸爸阿森。