下了一夜的雨。

早晨醒来，雨声时断时续，睡意全无。无法出去锻炼，看几眼报纸，总是难以入静，望着窗外的细雨，头脑中又长出很多枝桠。按说早已不是多愁善感的年龄了，莫非青春还有些许残留？

雨，总能浇出文人墨客很多优美缠绵的诗句佳作。“随风潜入夜，润物细无声”、“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”、“天街小雨润无酥，草色遥看近却无”……也许雨是有灵性的。

雨天，总会想起戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/ 又寂寥的雨巷/我希望飘过/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”姑娘已消失在雨巷尽头“颓圮的篱墙”边，“我”撑着油纸伞在悠长寂寞的小巷中踽踽独行，渺茫中希望着、期待着……

后天就是处暑节气了，据《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”炎热酷暑终将过去了！初秋雨后的早晨，有了“一场秋雨一场凉”的感觉，空气有些潮湿，但想起难捱的桑拿天，心里也暗自惬意。

小的时候，常跟伙伴一起讨论，春夏秋冬最喜欢哪个季节？在稚嫩的心灵里，还没有春的浪漫、夏的浓郁、秋的成熟、冬的凝重这些富有诗意的想象，想到的只是，春天去地里给兔子挖野菜，夏天瞒着大人脱光衣服到大水坑里练“狗刨”，秋天到果园嬉戏、拾树叶，冬天在漫天飞舞的雪中打雪仗。

有时也跟朋友讨论，雨雪雾风天气最喜欢哪个？自然又是一通云山雾罩。有的喜欢绵绵细雨，有的喜欢“千树万树梨花开”的雪景，有的喜欢雾霾中的朦胧。风，似乎很难让人喜欢。北方，春风拂面的感觉总是存在于诗人的幻象中，春天的风也很肆虐，还常常夹带着漫天沙尘，着实令人不快，更多了一些憎恶。

但是，对于雨，我始终喜欢不起来。久旱逢甘霖，自然是一种喜悦。而瓢泼大雨倾盆而泄，给人的常常是心悸。受泥石流暴虐的舟曲同胞恐怕是最刻骨铭心了，或许若干年后再遇到大雨，人们的心中还会惴惴不安。

我对雨的“恐惧”源自童年的记忆。小时候跟姥娘居住的是北方常见的平顶房，顶子用炕坯土做的，雨后干的快。外墙表面是蓝砖，里面是土坯。这房子最怕夏季下大雨，一个很小的缝隙，都可能导致房漏屋塌。因此，雨后都要去砸房顶，使土更瓷实一些。姥娘胆小，每遇夜间大雨，都是彻夜难眠。外面电闪雷鸣雨声此起彼伏，姥娘就会端着煤油灯，在三间屋子里来回查看，嘴里还默默念叨着，祈祷老天爷别下了、别下了……我的心也跟着姥娘一阵阵紧张，耳朵中充斥的都是雨声，声音稍小，心里都会感觉到一丝安慰。经常遇到漏雨，开始是房顶浸水，滴滴答答落在桌几上、炕上、灶台上，赶紧找个盆接水，要赶上漏雨的地方多可就麻烦了，锅碗瓢盆都得用上。有一次下大雨，开始只是滴水，瞬间就水流如注，若雨水灌进墙里，浸湿土坯，后果不堪设想。待雨间歇，姥娘叫来邻居，用土把漏雨处堵上，再盖上塑料布，紧张的心才舒缓下来。那时，真恨自己幼小无能，盼着快快长大，别让姥娘再担惊受怕。

经过了一个夏天，姥娘的坟茔上一定荒草葳蕤。

雨又下大了，天堂的房子会漏雨吗……