今天是农历的小年，年味愈加浓厚了。空中不时传来二踢脚的爆响。走在小城的大街上，春节红随时随处会扑面而来。喜庆的中国结、红灯笼及各种挂饰遍布大超市、小门店、街头小摊。卖春联的就更多了，占了整整一条街。看到春联，思绪会漂回遥远的故乡，脑海里浮现出父亲写春联的场景。

父亲在偏僻的冀南小村庄也算得上“秀才”了。他早年跟随爷爷在天津上学，是文革前的高中毕业生，毕业后被爷爷“遣送”回老家接受锻炼。父亲喜欢舞文弄墨，爱好广泛。虽算不上书法家，但一手好字在村子里也是数一数二的，春节时大半个村子的春联都是他的手笔。父亲是村里红白理事会的“资深成员”，有婚丧嫁娶、订婚换帖之类的事，写联、记账、写帖子是他的熟活儿。父亲还喜欢“码字”，常有“豆腐块儿”见诸报端。小时候，看到父亲的名字印在报纸上，好崇拜、好自豪！

正月里，走在故乡小村庄的街道或巷子，我总是很留意各家各户的春联，因为这些春联大多为父亲所写。春联依门口大小各异。村子里流行盖又高又大的门口，贴在四五米高大铁门上的春联自然不能小了，再配上两个大斗方做点缀，大灯笼一挂，节日的喜庆便在门口荡漾。前些年还没有瓷砖，人们往往喜欢在大门口上方用水泥沙子做上“满院生辉”、“紫气东来”、“幸福之家”等吉祥字样，乡亲们也多是请父亲书写再做上去，最后涂上颜色，颇为醒目。

小年过后，父亲的老屋会热闹几天。父亲将写春联的笔墨摆在外屋的八仙桌上，屋子里飘荡着缕缕墨香。旁边有一两本春联集锦之类的书，好随时为乡亲们选取“门当户对”的春联。父亲会泡上一壶浓茶，坐在太师椅上静候写春联的乡亲们。伴着“大哥”、“大伯”的喊声，乡亲们带着红纸踏进老屋。先点上一支烟，说几句家长里短，杀了多少斤的猪做了多少豆腐等等，有时娘边做家务也随声附和。一边说着话，父亲开始裁纸，一般是乡亲们自带红纸，没带的父亲就搭上。各家的门口大小父亲了如指掌，很快大大小小的几幅春联纸就裁好了。然后，琢磨春联的内容，尽量与那家的家境相符，有时父亲也即兴吟出更贴切的春联。边说边开玩笑，父亲提笔蘸墨，几幅春联一挥而就。在等待墨迹干爽的时候，喝着茶水还接着唠嗑。常常是这个还未干，又一个乡亲来了。小的时候，我没少打下手，帮着扶纸、晾春联，也许从那时起，知识与文化的种子悄悄在心中萌发。

这些年，印刷的春联越来越多，但很多乡亲还是喜欢请父亲写春联。千篇一律的印刷春联好看是好看，总觉得少了一些灵性。