陈超，我说，你听着……

 大解

陈超走了。我的好兄弟、好朋友陈超，急匆匆地走了，让我们震惊、悲恸、感叹，不敢接受这个现实。

作为诗人和理论家的陈超，留下了不可磨灭的文化遗产和精神遗产。

现在，我说什么你都听不见了，但我还是要说。我说，你听着，你不必回答。

记得诗人姚振涵说过，有陈超在，任何路过河北的诗人，都不敢昂头走路。这虽是一句玩笑话，但却道出了你在全国诗坛的位置和影响力。你从1980年代的《中国探索诗鉴赏辞典》开始，就一直跟踪当代诗歌创作的前锋，做出了同步的扫描和引导，为新诗探索做出了重要的贡献。随后，你的诗学论著《生命诗学论稿》问世，确立了自己的学术立场和激情饱满的写作姿态。这种立场在后来的著作《20世纪世界诗歌导读》以及诗集《热爱，是的》中体现得更加充分，并在《中国先锋诗歌论》中达到完善和加深，成为中国诗歌届开宗立派的学术领袖。你凭借自己卓越的创作成就先后获得了“河北文艺振兴奖”、“庄重文文学奖”、“鲁迅文学奖”、“华语文学传媒大奖•文学评论家奖”等多种奖项。

你的文学成就全国瞩目，但你为人却不是古板的老学究，而是一个非常幽默风趣的人。只要你在场，人们就会笑声不断。你的文学课在大学课堂受到学生们的高度评价和极度欢迎。有一次我去河北师大西校区找你，见到一群女生走在校园里，我向她们打听文学院在那座楼，她们问我找谁，我说找陈超教授。她们表现出惊异的表情，说你认识陈超教授？我说是的，他是我的好朋友。没想到这群女生一齐发出尖叫，眼里闪闪发光，其羡慕之情溢于言表。后来我听说，听你讲课，几天之前人们就激动不已，盼着时间早点来到。你在校园里深受学生爱戴，不仅是学生们的文学导师，也是他们的精神导师。我知道爱戴的女生特别多，可谓美女如云，但在你身上却没有一丝绯闻。可以说，你是一个高尚的人，一个正直的人，一个儒雅而又可爱的人。

你还记得吧，1990年代初，在一个旅游景区的文学采风活动中，晚上文友们在会议室自发组织了一场晚会，其中一节是，有一个作者要表演倒立唱歌，前提是必须倒立在人的后背上。在场的人们取笑他说，你自己唱吧，没有当你的狗肉架子。这时只听你大喊一声，我来！当年的你是多么壮实，简直是虎背熊腰。你双臂触地，当起了他的肉架子，直到那个表演者倒立在你的后背上把歌唱完，之后人们爆笑不止。这一幕，仿佛就在眼前。

你是那么顽皮，关于你的趣事，几天也讲不完。

早些年，你住在红军路的老房子里，离我的宿舍那么近，我们经常互相串门，聊到深夜，从文学到日常生活，无所不谈，有时喝酒唱歌，胡侃吹牛，是多么酣畅。后来你搬到远处的新房子，我们离得远了，见面少了，你知道吗，我真的很想你。时间过得真快，你是1958年生，小我一岁，一晃我们就到了四十，一晃我们就过了五十岁，再一晃，我们就直奔六十了。可是，你为什么突然停下了？你停在了2014年10月31日凌晨。你成了一个永远的人。你走了，从此时间被卡住，咽在我们的喉咙里。

陈超，我说，你听着，你不用回答。

我真的不敢相信，也不愿相信你真的走了。但事实是无情的，你已经出发，走向了远方。今后，我们只能在照片上凝视你，在梦里看见你，在书籍中阅读你了。你是古人了，兄弟。你与伟大的先贤们走在了一起。也许时间只是带走了泡沫，真正有趣有价值的东西都还在原地，只要我们回忆起来，一切还是原来的样子。今后，我就只能靠回忆与你神交了。

你走了，中国诗歌界少了一位良师益友，但你留给我们的东西永远不会磨灭。我知道你正以另外的方式活在我们之中，并影响着当下和来者，影响着中国新诗和诗人。诗人们会永远记住你，中国文学史会永远记住你。

陈超啊陈超，我的好兄弟，你走得这么早，让我们这些生者目送你吧。陈超，阴间的路和人间的路也许一样，多有不平，你要一路走好啊。陈超，我的兄弟。永远的好兄弟。

                                                               2014.11.1日急就