赠堇色。兼赠十七、小羽。

你抱着比自己还大的狐狸穿梭在人群里，遇到我的刹那，赧然一笑。
狐狸多像你！我笑着说。
你满头大汗，表情带着狐狸痴迷。

你说你对着自己漠不相干的人都挤出了狐狸的眼泪。穿越好几个城市去看他，却只能远远地看着。连这只狐狸都最终没有亲手送到。
你说你这样足够了，感情在慢慢冷却，你说你去看他开心的笑只是因为你很无聊，你说你越来越镇定，只觉得自己穿越城市的旅行很好玩。
可是，你又何必穿到他出现的城市，大半夜出去，在黑暗中度过一夜，看不到城市的风景，只为了那从A到B的瞬移？

你的前世是只狐狸，却在今生不小心遇到那个王子。

其实，我们都希望自己是一朵玫瑰。即使低到尘埃里，也要想方设法开出最美的花来。开放着，希望自己是最重要的那朵，希望他能来为你除毛毛虫，留下两只最终变成蝴蝶。可是，你只是一只狐狸。
跟在他的身后，不敢与他答话的狐狸。
浅浅笑着，一只温顺的狐狸。
一只内心疯狂的狐狸。
你终于鼓足勇气，和他招呼。

——你好。
——你好。
——我在这里，在苹果树下。
——你是谁？
——我是一只狐狸。（我听到你内心的沮丧，你只是一只狐狸。）
——来和我一起玩吧！
——我不能和你一起玩。我还没有被驯养呢！
——啊，真对不起。什么叫“驯养”呀？（你的小王子总是大脑脱线。）
——这是已经早就被人遗忘的事情。它的意思是“建立关系”。（你很耐心，就像抱着狐狸走过人群回答路人的眼光那样地耐心。）
——建立关系？
——嗯。对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样，我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界的唯一。我对你来说，也是世界的唯一了。

他抱起你送他的狐狸，没有像上次那样捏捏耳朵捏捏鼻子。你还是开心地笑了。

我们再次在人群中相遇。你的脸上是假装的镇定。一说到他的名字，你的眼神开始发光，原先的镇定也不翼而飞。嘿，你一直在假装，在欺骗自己。即使你不再是那只狐狸，而他，依旧还是你的王子。
两种人生，注定两个世界。你的王子永远在最骄傲的地方，而你，抱着狐狸在等待什么呢？小王子挂念他的玫瑰，给她罩上玻璃罩子，每天探望，每天浇水，看她长大，看她开出最美丽的花。

——请你驯养我吧！
——我是很愿意的。可我的时间不多了。我还要去寻找朋友，还有许多事物要了解。
——只有被驯服了的事物，才会被了解。人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯养我吧！
——那么应当做些什么呢？
——应当非常耐心。开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……

一个过程。时时刻刻地接近。从不认识到认识，从不相知到相知。狐狸选择了跟在小王子的身后求他驯养，而你却永远不会说出那句话来。你抱着狐狸走过人群，光脚沾满泥屑，奔跑，奔跑……
小狐狸一如既往地对你微笑，从你买下它的那刻，它的表情一直没有变过。这是一只红狐，火红的颜色将你的脸映得红红。你迫切地想把狐狸交到他的手上，想看他看到狐狸时候的诧异表情，想让他想起那个美丽的故事。

——最好还是在原来的那个时间来。比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。

一种等待。一个仪式。其实很简单。你坐立不安，抱着狐狸上了公车。周围人诧异地看你，而你却感到莫名的幸福。呵，时间越来越近，越来越慢，你的心被幸福一点一点地漫溢——嘿，我要去看你！我要送你这只小狐狸！你想象着所有的过程，所有会出现的问题，所有的他的表情。你的王子，你的小王子，前世你来不及被他驯养，这一世，哪怕送他一只毛绒狐狸。

嘿，你是谁的狐狸？