起山药

 

起山药，必定是在秋季，伴着中秋佳节

有甜甜的月饼作干粮，有大红的苹果当水喝

有清甜的空气浸腑，有蓝远的天空做床

那是岢岚山地五谷杂粮开始收获的号令

那是父母一年最为开心与我最为发愁的日子

 

父母已年老，跟不上现代机械挖掘的步伐

父母已眼花，分不清大大小小的山药里有无病虫

深藏于地下无数的山药个个都得脱离母体

挑拣，去泥，装袋，上车或用臂膀腰背扛回

才有热气腾腾的山药味飘出，才会有一年的充实

山药是土地的儿女，起山药要把所有的儿女孙子带上

几代人一起与蓝天与秋风与沙尘同呼吸，共成熟

 

我家无女，我是长子，我有两姑娘

两姑娘不知道她的爷爷奶奶如何起山药

起山药时她们偶尔也到地里看看

但主要是想吃烧山药

那是春旱与秋涝与冬霜的结晶

那是山谷守望到最后的心魂在飘荡

那是天地精华一点点的浓缩与无言的等待

 

岢岚的山高，坡广，山药年年长得好，结得多

大大小小的山药，最为朴实厚道

起山药，母亲乐哈哈的，她烧得一手好山药

能让她的众儿孙们吃得香，品得甜

如那嫩嫩的绿苗，见风便长

 

而一说去远远的坡地起山药，便愁乱了我的诗行

我文弱的身躯怎么也不能与之匹配，每到这时

七十多岁的父亲总会说，我来背，你歇歇吧