喜   丧

今年冬天下第一场大雪的那个晚上，八十多岁的外婆静静地去了。她睡下去，就再也没有醒过来。

大家听到这个消息，都在安慰自己，是喜丧，老人没受罪，子女也没受罪。

是啊，喜丧，多么要强的老人啊，就连走，都走的不让子女操一点心。

外婆家的小院，在我记忆里永远是闲适恬淡的。四间宽敞明亮的大瓦房，方方正正的小院子，种了李子树，梨树，苹果树，和各种各样的蔬菜。外婆喜欢花，这些绿色中往往会矗立着鲜艳的花朵，在外公尚未去世的小时候，院子里会摆一张蓝色的躺椅，我顶喜欢躺在那树荫下，吃着李子，或是刚挖出来嫩嫩的水萝卜，看着灿烂的阳光斑斑驳驳地洒下来，落在那些小小的，好像永远也会消逝的美好上。

小时候，婆家里总是热闹的，大姨、二姨、三姨和我家，七八个小孩，寒假暑假都厮混在那里。四件大瓦房都禁不住折腾似的，炸东西吃是按脸盆来计数，吃饭的时候挤得筷子都抻不开……纵然这样，外婆总是能把屋子收拾的井井有条窗明几净，一个人做一大家子的饭，是她支撑着“外婆家”成为一个可以自由自在瞎折腾的、总有好吃的好玩的“好地方”。有次我贪玩，拿了一根筷子戳鸡，被外婆发现。我抵赖说在墙根下捡的筷子，外婆说我的东西我自己有数，绝对不可能出现在不应该出现的地方。当时就被外婆震住了。大了一点，听妈妈说，当年外公做的官很大，外婆自卑就在于不识字，要把那个官给外婆做，定比外公做的强……

十年前，也是这一个月，外公猝然去世后，四件瓦房匀出两间租给了别人，为的是一个人住的外婆有个照应。下面的小南房也不再是避暑的胜地，渐渐塞满了东西开始积灰。小院子里李子照结苹果照长，那些庄稼却不再年年种，蓝色的躺椅不见了，用来灌溉的大水缸也不见了，花也衰败了很多。又是忽然之间，大姨得了重病不再从外地回来，我们都大了，不再喜欢抱团玩闹，后来我家更是举家搬离了老家，热热闹闹的小院子一下子冷清了好多。但外婆还是那个精明强干的外婆，偶尔来一次，房间总是干净整洁的，她颠着颤巍巍的小脚忙进忙出，照顾我们吃照顾我们喝，尽力让我们一如既往的舒适……曾经热热闹闹的屋子慢慢变成形单影只的一个人，曾经是大家的依靠却变成要依靠别人，没有人坐下来和她好好的说说话，日复一日，守着那个小院子，看着太阳上山下山，偶尔拄着拐棍去院门口眺望，入眼的只是空荡荡的街道和孤独矗立的路灯，这种一日一日渐渐老去的感觉，也许像凌迟一样一刀一刀刻在外婆的心上。

后来的外婆越来越孤寂，刚开始还偶尔去舅舅家、三姨家住阵子，但是因为种种原因，外婆最后还是回到了小院，一个人静静地走完了最后一程。听说葬礼上大家都去了，除了我。我实在回不去啊外婆。后来有一天，我梦到我在那个小院门口看书，下雨了，外婆在屋里呼唤我：回来呵，回来哦，下雨了，进屋啊。我答应着，都走到门口了，看到干净的水泥地面和那张圆桌了，我却醒了，终究没有见到外婆，但那句“回来呵，回来哦”却一直在脑海中回响着。算算日子，那天是外婆头七，原来外婆最后还是记得我啊，没有赶回去见她最后一面的我，还是被她惦记着，叫我回去……

我一直在猜测，外婆在生命的最后一刻，是否是清醒的，想到了什么，又看到了什么。最后一次给外婆打电话，是在大半年前，我说年底要考试，她还叮嘱我要好好考。当时还和妈妈感慨，外婆真是厉害，八十多的人了，耳不聋，眼不花，记性这么好。谁知道，这么厉害的外婆却选择了突然离开了。

外婆走了，自己在老家连个根也没有了，那个小院子，我觉得不会再去了，感觉和童年的联系就这样生生斩断。遗憾没有用更长的时间陪着她，没有用更多的耐心听她絮絮叨叨说话，没有多和她聊聊天，总以为来日方长。每次离开，外婆都说下次不知道能不能见得着了，我还老嫌她不该说这么不吉利的话，现在好了，一语成谶。一语成谶呀，再无来日。

再见，灰色的大门，砖砌的小路，满院的绿茵。再见，蓝色的橱柜，黄色的写字台，那张后期会摇啊摇的圆桌。再见，里间布艺的沙发，罩着白织巾，小小的茶几，上面总是摆着零食的圆盘，还有那床大炕，多少个夜晚我在那里温馨地度过……

就这样吧，就这样了，再见只能在记忆中寻觅。

外婆，再也不见。

喜丧，喜丧，再怎么说，也还是丧。

说明：此为大女儿赵艺哲前不久写的一篇文章，特发这里，共同怀念离去的那位可爱的老人。此文也发表于近期的《三晋都市报》。