野性的思维

——列维-斯特劳斯《原始思维》 【西方哲学名著品读系列】

                              随着研究家们在地球上最遥远的地方，有时是在完全相反的角落发现了，或者更准确地说研究了越来越多的不发达民族，也就在其中的若干民族之间发现了一些令人惊奇的相似点，有时竟至在极小的细微末节上达到完全相同的地步：在不同的民族中间发现了同一些制度、同一些巫术或宗教的仪式、同一些有关出生和死亡的信仰和风俗、同一些神话等。

                                                         ——列维-斯特劳斯

原始人是怎样思维的？法国哲学家列维-布留尔（1857-1939）经过长期的观察和研究，梳理出了原始思维的一些基本特征，描画出了一个清晰的图景。

原始思维是一种集体表象，就是说，它不是以个体思维的形式出现的，而是一种集体思维。个体的观念受集体表象的制约，它先于个体而存在，为每个个体提供了思维的框架，从而规定着个体的思维。同样的事物会在不同个体那里产生同样的效果，比如恐惧或是敬畏。这表明，原始思维是一种整体性思维，严格地讲，个体思维还没有产生，虽然有个体，却不具有个体思维的特征。个体思维的分化，似乎是到了文明社会才发生的。原始社会以活人献祭的习俗就证明了这一点，个体的价值还没有得到重视，而这是与个体思维的产生相关联的。

这种集体表象具有神秘性，它把一切事物都赋予了神秘的特征。在原始人看来，神灵支配着世界，任何事物后面都有神灵存在。所以，任何事物也都具有喜怒哀乐等情感，因而需要敬畏。一旦得罪了神灵，任何事物都会发怒。这些神灵隐藏着，是不可见的，事物的发生都是由这些不可见的神灵引起的。由于这个原因，世界上没有偶然的事情，任何灾难也都不是偶然的，一定是由神灵发动的。不仅外部的自然事物具有神秘性，就是我们身体上的器官也具有这种性质，各种器官能够产生不同的神秘作用，因此不能得罪人体上的器官，得罪了它们就会受到惩罚。

这就造成了原始思维的另一个特点：在原始思维中，没有主体和客体的分别，也可以说他们是与世界合二为一的。今天的人们认为存在着一个外部的非生命的物质世界，与我们具有完全不同的性质，我们可以去认识它，它因此成为我们的认识对象。原始人却不这样看，在他们看来任何事物都与人自身没有实质区别，都是具有灵性的，他们甚至可以把一块石头看作是自己的祖先。对于他们来说，没有睡梦与清醒、生与死的区别。

他们不是按照我们所惯用的逻辑来解释世界：我们认识事物时，要找出事物自身的客观的因果关系，这些因果关系是由事物自身的内在逻辑的，而且因果关系是独立于我们而存在的。原始人并不这样看待事物，他们是按照互渗律来解释世界的，即一切事物都可以互为因果，是一种泛因果逻辑。比如他们不吃鸡蛋和乌龟，认为吃了它们自己会变得懒惰；有的部落则要吃掉死去亲人的心脏，他们认为这样亲人就可以活在自己的体内。可见，他们并不是没有逻辑，而是遵循一种与我们不同的逻辑，即一切事物都可以相互影响、相互决定的泛逻辑。

原始思维是具体的，他们没有我们今天的抽象思维。他们的语言中没有抽象概念，而只有具体概念。我们所说的“走”是指任何形式的走、任何人的走，甚至任何动物的走，具有高度的概括性。在原始人那里没有这样的概念，他们有几十个用来描述“走”的词，比如歪着头走、摇摇晃晃地走等，却没有一个抽象的“走”概念。他们没有抽象的数字概念，他们的数字是与实物联系在一起的，没有我们现在的可以指称任何事物的1、2、3这样的数字，只有一头猪、两只羊等概念。同时，数字也具有神秘性，能够产生神秘的作用。当然，在原始思维中也开始出现了抽象化的过程，表现为对于数字的简化，他们把大的数字简化为小的数字，发明了记忆的方法，比如他们把40个说成20双，已经出现了向抽象化发展的倾向。

与之相关的是，原始人具有非常强的记忆力，能够记住一切细节。这或许与他们需要记忆的词汇量巨大有内在关联，他们必须具有强大的记忆力才能够记住那么多的词汇。原始人路过任何一个地方，都能够记住路边的花草树木，他见过的脚印也能够认出来，所以从来不迷路。这与我们思维的方向相反：我们总是简化一切细节，试图上升到普遍的层次，文明的记忆功能已经外化，比如书籍就是记忆功能外化的较早的形式，现在的电脑就更不用说了。我们把记忆功能外化以后，记忆的负担就放下了，所以我们的大脑主要用来进行思维活动，这是人类文明之所以能够快速发展的一个重要因素。

原始人的这种思维方式在今天的儿童思维中依然留有痕迹。儿童就是物我不分的和万物有灵论的，他可以和玩具说话，玩具坏了他会伤心哭泣，以为它真的死掉了。前些年有一个轰动一时的影片《玩具总动员》就真实地再现了这个孩童的世界。我们每一个人出生以后，都要经历原始人经历的精神形态，体会他们感知到的世界，然后才达到文明时代的思维形态。

今天看来，原始思维显然是幼稚的，但它却是人类思维的第一个形态，是人类跳出动物之海的伟大一跃，是人类对于世界的最早的认识形态和对世界的初步解释。动物则没有这样的意识，它们不可能产生对于世界的神秘感。没有这一步，便不可能有人类后来迈出的更深远的步伐。【原载严春友《西方哲学名著导读》，清华大学出版社、北京交通大学出版社，2008，2010】