生命的本质是痛苦 ——叔本华《作为意志与表象的世界》之六

生命的本质是痛苦

 　　哪里有生命，哪里就有意志，所以意志也可以叫做生命意志，因为生命不过是意志的表现而已。生命虽然是意志的表现，但生命与意志却是不同的：生命只是现象，是飘乎即逝的，它是有生有灭的，但意志却是永恒的，它不因个体的生灭而生灭，因为它在时间、空间之外，“生命意志不是生灭所得触及的，正如整个自然不因个体的死亡而有所损失是一样的。这是因为大自然所关心的不是个体而仅仅只是物种的族类。”[1]因此，个体是不具有真实性的，“人生是一大梦。”[2]“人生和梦都是同一本书的页子，依次联贯阅读就叫做现实生活。”[3]

 　　一．为死亡而悲伤是愚蠢的

 　　生与死是相互对应的，即死不过是生的对应物，有生必有死，这是生命现象的两极，双方之间保持着平衡。生，意味着我们从自在之物变为现象；死则意味着我们又从现象回到自在之物。而自在之物－－生命意志是永恒不灭的，因而从这个意义上说，我们并没有真正的生，也没有真正的死，所谓死亡不过是回到永恒状态罢了。如果想到这一点，我们就不应为死亡而悲哀，也不应惧怕死亡，“一个人要是理解了这一观点并且守住这一观点，他诚然可以由于回顾大自然不死的生命，回顾他自己就是这自然而有理由为他〈自己〉的和他朋友的死获得安慰。”[4]

　　为死亡而悲伤是愚蠢的，因为死亡不过是新陈代谢的一种方式罢了，旧的去了，新的才能来，因而生生死死是最为自然的事了。实际上，我们每时每刻都在死亡：我们每天都在从自己的身体里排泄出物质，这即等于每天都在进行着部分死亡，而死亡也不过是从人类这个种族的机体上排泄出废物罢了，既然我们并不为每天排泄出的物质而悲伤，那么又有什么样的理由为死亡而悲伤呢？“从这一观点出发，一个人要求延长自己的个体也是不对头的……把尸体用香料油胶浸透也同样是傻瓜，这正象是把自己的排泄物密封珍藏起来一样。”[5]自杀也是一种愚蠢的傻瓜行为，是徒劳的，因为生命意志总是保有生命的，不可能把生命意志杀死。我们作为自在之物是永生的，而作为现象是必然要消逝的。

　　生命最基本的形式是现在，意志显现为现象的形式就是现在，只有现在是存在的，才是真正的存在。“没有一个人曾是在过去中生活的，也决不会有一个人将是在未来中生活的；唯有现在是一切生命、生活的形式”。[6]过去和将来，都只是在概念中存在，在现实上是不存在的；过去，之所以成为过去，也必定是因为当时曾经是现在，只有变为“现在”它才能够成为过去；未来，只有成为现在才能变成存在。过去几十个世纪中的亿万人们，都已经在过去的黑夜里湮没，因为他们已经没有了“现在”；即令是最近的昨天，我们也感到象遥远的过去一样，化为虚无。我，这个渺小的存在物，之所以存在着，也完全是因为我拥有现在。所以，在一切变化中，“唯有现在是常在而屹立不动的。”[7]时间好比是川流，而现在好比是川流中的礁石，川流永流不息，但礁石却屹立不动。从这种意义上说，在现象世界中，只有现在是永恒的，任何时候存在的都是现在，我们所有的现在与亚当所有的那个现在是同一个现在，那时的现在与我们现在的现在并没有区别。

　　我们之所以怕死，并不是因为死中有痛苦，而是惧怕个体的毁灭。“我们怕死决不是因为死中有痛苦，一方面，痛苦显然是在死前这一边的；一方面，我们正是每每为了躲避痛苦而投奔死亡。反过来也是一样：尽管死是迅速而轻快的，然而只要能多活一会儿，我们有时候宁可承担可怕的痛苦以躲避死亡。”[8]我们实际上是把痛苦与死亡看作两种性质完全不同的坏事，假如可以选择的话，人们宁愿选择痛苦而不选择死亡，因为死亡使我们的个体成为虚无，而痛苦却表明我们仍然存在。

 　　二．人生不过是一连串的痛苦和不幸

 　　人的命运是注定的，不可更改的。这是因为大自然的全部内容、它的一切现象都是必然的。每一现象的出现都是由无数的原因决定的，一个现象只是无数因果链条上的一个环节。而我们的命运也是由无数现象组成的，每一现象都是因果链条上的一个环节。从最内在的原因来说，我们的命运只是意志的一种表现，我们的命运完全是由意志操纵着的，人不过是意志的奴隶而已。

　　意志，在它现象的从最低到最高的一切级别上，总是向前挣扎的，它永远欲求，永不满足，没有一个最后的目标和目的，可以说它永远处于挣扎之中，“因为挣扎是它唯一的本质”，“没有一个已达到的目标可以终止这种挣扎，因此挣扎也不能有最后的满足，只有遇到阻碍才能被遏止，而它自身却是走向无穷的。”[9]

生命，作为意志存在的较高级别上的现象，更为充分地表现了这种挣扎，这种无尽的挣扎决定了生命的本质即是痛苦，人生与动物的命运可以充分地“证实一切生命如何在本质上即是痛苦。”[10]意志达到它的目的，就叫做幸福和满足；意志实现不了其目标，则叫做痛苦。可是意志的追求是永无止境的，有一个欲望满足了，马上就会有另外十个愿望要求满足，而且满足总是短暂的，没有持久的幸福，每一次满足都只是一个新的欲求的出发点；欲求是由于对自己的状况不满而产生的，而不满必然导致痛苦。欲求一天满足不了，就要痛苦一天，而欲求总是受到阻碍，因而充满了斗争，由此又产生无尽的痛苦。所以短暂的满足并不能消除痛苦，相反，它“永远只是象丢给乞丐的施舍一样，今天维系了乞丐的生命以便在明天〈又〉延长他的痛苦。”[11]这种挣扎、欲求是无法摆脱的，因为他总是有缺陷的，有缺陷就会产生欲求和痛苦；如果一旦他在短时内获得了满足，占有了某物，则某物就失去了刺激，这时欲求失去了对象，无聊和空虚就会乘虚而入，那种感觉比欲求受到阻碍还要难受。“所以人生是在痛苦和无聊之间象钟摆一样的来回摆动着；事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。”[12]我们虽然努力地摆脱痛苦，但摆脱了一种痛苦，马上就会产生新的千百种痛苦。

痛苦的本质是困乏、缺陷和保存生命的忧虑，人们为此而不断地斗争，可是斗争的结果却总是自己的失败，即使在前边的斗争中胜利了，死亡最终却会走到前台来，取走你的一切胜利果实，从这个角度讲，人生不过是一个延期而又延期了的死亡，我们每个人一生下来都不过是一个被判处了死刑的犯人，虽然每天都在为了逃避死亡而挣扎着，但是最终却难免一死，只是每个人的刑期有长短罢了。

　　所以，人生不过是一连串的痛苦和不幸。当一个痛苦占据着目前的位置的时候，另一个痛苦已经在门外等候了；如果不是这个痛苦占据着这个位置，那么另一个痛苦就会立刻来占领。一般人所谓幸福，在本质上也都是消极的，因为幸福不过是一个愿望的满足，满足以后也就不会再有幸福的感觉。幸福的实质是对痛苦的逃避，当人们从原有的痛苦中解放出来的时候，会有短暂的幸福感，但这幸福感很快就会被新的痛苦排挤掉，重新进入痛苦状态。因而在所谓幸福的两边（前后）都是痛苦，真正的幸福是不可能的。

　　叔本华得出结论说：人生从总体上看，“那当然总是一个悲剧”[13]，尽管在某些个别情况下又穿插着一些喜剧；“人生在整个根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本质上就是一个形态繁多的痛苦，是一个一贯不幸的状况”[14]；“至于个人生活，则任何一部生活史也就是一部痛苦史；因为任何人的一生按规律说都是一连串不断的大小不幸事故”，即使人们要尽可能掩盖这一事实，但绝对不能改变其本质。[15]所以，但丁的《炼狱》若不是取材于我们现实的世界，还能到那里去取材呢？因为我们现实的世界已经是一个很象样的地狱了。

　　实际上，人的痛苦和幸福都是基于幻觉。平时，当我们听到一种巨大不幸的时侯，常常会感到不寒而栗，但是当这一巨大的不幸真的来临的时候，只要我们忍受了第一次创痛，就不会觉得那么痛苦了；当我们只经受一些小的痛苦的时候，我们常常感到烦燥和痛苦，但是当我们经历了巨大的痛苦以后，以前的小的痛苦就感觉不到是痛苦了。幸福也是如此，当我们盼望已久的巨大幸福来临的时候，我们反而觉得它并不象原先想象得那么快乐，当这种幸福持续下去的时候，我们就象以前一样，感觉不到什么幸福了。痛苦和幸福只是在它发生的一刹那之间，能引起我们异乎寻常的苦恼或激动，这一刹那过后就无所谓痛苦和幸福了，“苦乐双方都很快就消逝了，因为两者都是基于幻觉的。”[16]就是说，苦与乐都不是由眼前的直接享受或创痛所产生的，而是由预期产生的，我们对于某种事物将要产生的作用（痛苦或快乐）事先有了预期，即事先“预支”了未来的苦与乐，在这种预支中由于人的想象而使预期的痛苦或快乐加以放大，从而显得极为强烈，这样当真正的苦与乐到来的时候就不觉得象预期的那样强烈了。

　　之所以说生命的本质就是痛苦，在于这痛苦并不是来自生命以外，痛苦并不是由生命之外的别的什么东西造成的，而是来自生命本身，是生命的本性中应有之物，是生命自身造成的。“痛苦是从生命中产生的，而生命又是那意志显出的现象。”[17]生命的本质之所以是痛苦，就在于它只是意志的工具，是意志表达自己欲求的工具，生命的本性就是欲求，而有欲求就有痛苦。既然痛苦来自于生命的本性，那么任何外在的力量也不能改变这一本性，不能帮他解脱痛苦，正如外来的力量不能改变或取消他的意志一样。

　　既然痛苦起源于生命的内在本质，那么痛苦与快乐就不能因外部情况的变化而变化，例如与人的贫富和地位无关，因为我们可以看到，在贫苦的人们中间欢乐的面容并不比富裕的人们少，同样，富有的人们也有着同穷人一样多的痛苦面孔。