本以为这个清明无雨，却在半夜发现大雨滂沱。我如往常一样午夜梦回，久久难以入睡。也许真如陈华丰大师说的，这是因为“血不归心”，该好好调理了。

　　躺了很久依然清醒，打开微博，第一条便是十年前的网友信天谨游发给我的：“小麦，牧云人前几天因病去世了。”

　　脑袋里“嗡”的一下。

　　牧云人，一个遥远的名字，引出一段遥远的回忆。是2002年吧，我在天涯玩得正high，从网上玩到网下，很有点一呼百应的意思。正好接了旅游书《安徽行知书》的写作任务，马上到安徽版发帖征求线路，预约网友们见面。牧云人说，合肥就交给我了。

　　到合肥时大雨如注，天都要塌下来，揪着心走出来，偌大的火车站广场一片汪洋，黑黑瘦瘦的牧云人站在那里，我的心咣当一下落地了。牧云人是资深驴友，从来在心里对驴友有个框，他朝框里一站，这框原来就是照着他画的。这么多年过去了，一想起他，就想起那个站在汪洋似的广场上的精壮汉子拎起我的大箱子在雨中大步往前走的样子，这样的男人，天塌下来都是可以依靠的吧？

　　想起他不声不响组织超大饭局说要给我一个惊喜。想起饭后回到他的书吧发现一大屋子人是他给我的另一个惊喜。想起他听说我不愿省钱睡睡袋非要花钱住酒店居然也敢自称旅行爱好者便直摇头。想起每次一大堆人眉飞色舞地聊天，他总在一边默默拍照发帖……

　　后来，我的书出来了，寄给他，他很开心，说，我在路上，书在我的牧云人书吧。

　　就这么一个生命力超级旺盛的人，说没有就没有了。据说前后只有三天。先是吃饭时吐了，去医院检查是肝癌晚期，这是26日的事，29日便因为胃出血去世。一听这些细节心便疼起来，为他，也为牧嫂。

　　人生无常，清明便是让人们更清醒地面对无常的日子。

　　老人固执地要回家乡，一定要在这一天来到亲人墓前，这是他们在人生仅存岁月中的执著信仰。上有老下有小的我回不去，只能到网墓上悼念14年前骤然离去的父亲，父亲在我的生命中无比重要，却不能见证我后半生的生活，这是我此生最大的痛，14年过去了，巨痛变成隐痛，我不再是那个一有事就要向他絮絮念叨的小姑娘，我越来越清醒地知道，生命无常。

　　几位好友去墓地看果子，她几年前死于乳腺癌，正是生命中最好的年纪。她们说让我留言，念给果子听，我想说的是：“你在那个世界还好吗？总有一天我们会再相见。”还有余，我们1990年认识，2010年她同样因为乳腺癌去世，留下一双一岁半的龙凤胎。也祝她在那边安好，不必太牵挂。

　　每一位亲人朋友的离去，都教会我们两个字——无常。佛说，未尝有一事，不被无常吞。从念念无常到一期无常，原来无常才是常态。接受无常，珍惜但不要执著于我们拥有的一切，是这个清明教给我的。