越往后过，越不知道年是个什么东西。

小时候，年是满身新衣服，是鼓鼓的红包，是七大姑八大姨难得地凑在一张桌子上吃饭。后来，年是春节联欢晚会，是究竟到你家还是我家过的大问题。再后来，就成了正常生活的一个断裂，无论你平时的身份有多威水，这时都只能回归家庭，老人孩子一锅烩，大家都转头问你要主意，累的是心。上班时盼过年，盼的其实只是那几天假，真把这宝贵的假用来过年，可比上班累多了，年还没过完，便开始诚心诚意盼望起上班来。

我们开始四处寻找一种叫“年味”的东西。直到大年三十之前，广州街头是最有年味的，满大街的鲜花和年桔，把整座城市都变成一个超大花市，小孩子们居然头戴小天使帽自己摆起了卖花摊子，一派热火朝天。可是一到除夕零点将近，人们一轰而散，残花满地，花盆乱扔，迅速由极盛转入极衰，变脸比翻书还快，真让人受不了。

我们到小镇上去寻找年味，小镇人家的热情超乎我们想象，我们老老小小十来个人，一再被拉到家里吃饭，据说再客气下去就会得罪人了。女主人的好客绝对是真心实意的，不住地说“客人多过年才热闹”，哪怕为了这热闹她从大清早就得在厨房里不停劳作，女儿回门也一头扎进厨房，母女叙叙家常的时间都没有。我们不好意思地说“辛苦你们了，给你们添麻烦了”，哪知这样的客气话却让女主人变了脸：“不要这么说，这么说就不好了。”这才惊觉乡下过年“讨口彩”的习俗，大过年地说“辛苦”，说“麻烦”，不是给人家添堵吗？自此，我不再说这些庸俗的客气话，只说应景的“恭喜发财”。

这已经是连续第三个超低温的年了。广州的冷不比北方，是阴湿绝望的冷，让人心情灰败，无处可逃。这样的天气让年味大打折扣，可是晚上冒着寒风到江边放焰火，却满满地体会了过年的本真含义。不断炸响的鞭炮吓得汽车报警器响个不停，也让孩子们乐得窜上跳下。仰望暗夜里不断绽放的烟花，不知怎么，我想起的不是“火树银花不夜天”，却是不合时宜的“她比烟花寂寞”。

3岁的儿子在这个年里找到了得红包的乐趣。他先是接过红包就乱拆，抓出里面的钱惊呼着奔向我：“妈妈，有钱！有钱！”几经教育，他放弃了这么丢人的惊喜表达方式，改为郑重交给我：“妈妈，我给你打个红包，你留着帮我买奔驰车模。”每次都把人家笑翻了。

香港海港城的朋友Karen在这个年里感受到前所未有的惊喜，她说：“太夸张了！广东道上每家大牌门口都排队，不是排队这么简单，而是好长好长的队，转着弯地排，我在海港城十几年都没见过！”我们太知道这样的感觉了，过年去香港，不就是想买点好东西犒劳自己吗？谁让中国人有钱了呢？

最初的传说，年是一个怪物，每到岁末便来作怪，人们便燃花放炮、穿红戴绿吓跑它。现在，年仍是一个怪物，无论春运发愁也好，“节奴”叫苦也好，它就是要固执地让中国人放下一切大小事宜专心伺候它，眼巴巴地等它甩出一句话就心满意足，这话便是：“过了个好年！”