在经历了漫长的向往、煎熬、痛苦、恐惧和一切一切的障碍之后，我终于可以开车上路了，终于！

    大麦文绉绉地说了一句：从此，你的人生将翻开新的一页。

    不熟悉我的人，绝对不理解这声“终于”和这句话背后的含义，方向盲、距离感差、胆子小、神思恍忽、应急反应慢……总之就是一切不利于驾驶的生理毛病我都有，驾照都拿了五年，07年底买新车时大张旗鼓学一阵，去年春天要上班了又惊动N多人学一阵，还是不敢开。每次站在路口等的士等得心头火起就下决心一定要学，等一坐上车就想，还是坐车舒服，算了吧。

    这次我告诫自己：如果还不行，那就说明自己太差劲了。事实证明，心理暗示真是一件非常靠谱的事，我再也不强调自己这不行那不行，每次上车暗念一定行一定行。慢慢的，手脚从僵硬到松活，从每次要开之前推三阻四到找机会练车，对车的感觉慢慢变了，虽然技术还很臭，但心里已经知道，这次算是成了。

    昨天是开年第一天，本来和大麦约好他开车跟在我后面，泊位泊不好他帮我泊，可大清早他死活不肯起床（写的时候晕陀陀忘掉了，他其实是起了床的，还下楼帮我把堵在墙边的车倒出来，然后挥挥手说：“反正你总要有这天的。”2月4日注）我一想，是呀，反正总要有这天的，一咬牙，自己上路了。

    原以为独自开车会怕得要死，谁知事实完全不是这样，反而比有陪驾时轻松多了。有人在旁边，心里有依赖，不肯自己动脑子，一个人只好硬着头皮自己来，没想到一个个难关也就这么过去了，这样一来信心大增，迅速找到感觉。还有一个原因是要求不同，无论谁陪驾，总是要求你动作正确、处理精当，而自己的惟一目的就是安全通过，管它姿势多难看呢！

    开了一天，猛然有种开窍的感觉——这是大麦一直在说，而我一直不知道到哪去找的感觉啊！以前觉得车是个庞然大物，由我来开它是勉强为之，好为难，好慌。开窍了，一下子觉得它是个可以控制的东西，再大，方向盘不也在我手里吗？就算现在还控制不好，但总有一天会好的。