这是一个关于选择的故事。

在日常生活中，我们通常是有选择的，每一个生命的关口，用我们所有的阅历和对世界的全部感觉来选择，只是一个小小的选择，也许就会奠定不一样的人生轨迹。

可是多鹤没有选择的机会。

她总是被人选择、被时势选择。

在严歌苓的《小姨多鹤》里，这种无可选择的境地一再打动我。这个被命运玩弄于股掌中的日本女孩，如同一颗无关紧要的小石子，被她的国家在战败之时扔在中国，又被中国人当敌人捡起来。

有时，多鹤也是貌似有选择的，两个选项分别是生和死。村庄被血洗，她可以选择像村长那样主动放弃生命，但她选择了飞奔回家报信，与全村人一起逃亡；被人装进麻袋称斤论两卖给乡下人家，绳子解开后，她也可以选择自杀，但她还是选择了生……在一个个生死隘口，日本女孩多鹤一次又一次地选择了活下去，她的选择权仅此而已。

多鹤从此无可选择地做了张家的生育工具，也无可选择地成了张家难以屏闭的家庭成员，无论身份是暧昧还是危险，张家人都无法舍弃她，怎么能像张家女主人说的“生了孩子，就把她撵出去”呢？是个活生生的人，与张家二孩有肌肤之亲的人，再生下一个又一个孩子，血脉相连的一家人，如何分离？若干年后，她的丈夫张俭真的尝试把她甩掉，她历尽艰险找了回来，悲苦而屈辱，可是她没有选择，在这永远的异乡，她一个语言不通的弱女子只能把张家当自己的家。

一个男人，两个女人，三个孩子，这个奇异的家庭就这样突兀地出现在读者面前。孩子们叫亲妈做小姨，他们有一套用日语、童语和方言混杂在一起的独立语言体系，多鹤知道自己在这个世上没有亲人了，她只能用子宫为自己服孕育出新的亲人，让自己在这个世界上不要太孤单。这便是她在无可选择的境地下做出的选择。

她还选择了以永不妥协的姿态活在张家，她的执着体现在一切琐屑的细节上：擦得一尘不染的水泥地、奇怪而好吃的日本点心、90度日式鞠躬、还有突如其来的爱情……她在生活上融入张家，但在心灵上永不融合。柔弱的女性一旦在逆境中迸发出巨大的能量，这能量会令男性无法望其项背。

生命，在无可选择的绝境中变得强韧，也在心灵的选择中变得丰盈。

另一个能与多鹤相媲美的角色是朱小环，她的女主人，也是她的情敌，两女共侍一夫，本是现实与文学中泛滥的主题，却在严歌苓笔下散发出异样光彩。多鹤的隐忍与倔强和小环的豁达与泼辣共同成就了这种奇异的关系，理智上不真实，感情上却丝丝入扣。网上有人强烈反对严歌苓将多妻关系写得如此诗性，我倒觉得，文学之所以有魅力，当然不是写普遍生活中的普遍性格，而是特殊命运下的特殊人格，有距离才更有美感。逻辑真实与人情真实同样重要。

这便是严歌苓的大魅力之所在，与生俱来的文字敏感，与好莱坞编剧制度训练出的对戏剧冲突的惊人驾驭能力完美结合，加上对历史背景和故事原形认真踏实的实地考察，让她写出一个又一个神奇的故事——《扶桑》、《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》，还有这部《小姨多鹤》。