小馒头爱车，真车、玩具车、纸上的车通杀，是名副其实的发烧友。

    走在路上他最忙，眼睛紧张地四下张望，两只小胳膊充满激情地指来指去：“车车！大车！”一副宁可指错不可放过的架势。谁让我们身边总有那么多车呢？无论走到哪里，汽车都不由分说扑入我们眼帘，构成最有动感的城市景致，也就难怪它成了我们小馒头的至爱了。

    真实的车，在小馒头的脑袋里分为三类，一类是“大车”，公共汽车、中巴、大卡车，通通划为此类，一类是“爸爸”，就是爸爸开的SUV那类车，比轿车大些，他根据车型把MPV也划进去，一种是“伯伯”，就是轿车。别看他小，这个划分还真是简单而准确。只是“爸爸”车型太多，有时让我很尴尬，一看见“爸爸”车他就大叫，如果那辆SUV里正好有人，而此人正好是一男士，听到这声热情的“爸爸”，还不得鬼鬼地笑着望向我们母子？

    如果我家的车真和别的车停在一起，小馒头倒是绝不会搞错。每次吃完饭来到停车场，他总是带着我们急急忙忙冲过去，一脸焦虑，生怕自家的车不见了似的，哪怕之前要经过几十辆车，其中不乏相似的白色SUV，他也绝不会弄混。刚开始我很疑惑，他这么小，怎么认得清呢？后来我想明白了，别看他小，小脑袋也慢慢学会总结、归类、找特征了，大人凭什么认清自家的车，他就凭什么。认识到这点，我再也不敢小瞧他，我相信他看到的、听到的一切都经过分析整理装在他的小脑袋里，不定什么时候就拿出来吓人一大跳呢。

    他爱车，自然也就拥有了一大堆汽车玩具。对于适合一岁多孩子玩的那种卡通电池车他没多大兴趣，再漂亮，唱的歌再好听，也只是胡乱拖着走几趟就放在一边。他喜欢的是回力车，就是往后拉一下再放手就能跑出好远的那种，巨便宜，十几二十块买一盒，好多辆。其实这种车是零件组装的，对他并不安全，可是自从他周岁生日有位小朋友送他一辆，他就狂迷上了，那辆车还因为跑得快被他命名为“厉害”，现在那辆“厉害”早已被他玩得跑不动且将要散架了，虽然又有好几代新“厉害”，可是每次看见被我放在高台上的那辆车，他还是要深情地呼唤几声“厉害、厉害”，见我没有拿下来给他玩的意思，也就算了。

    面对一辆新回力车，他先是拿在手里翻来覆去地看，然后放到地上让它跑，一边看一边笑起来，这让人误以为他是个斯文的孩子。但这仅仅是第一轮玩法，接下来，他就会把这辆车用力扔到地上，捡起来，再扔，然后两只手狠命地掰轮子、掰车盖、掰任何能下手之处，或用别的玩具来敲它，有什么玩具经得起这样的折腾呢？这时，我便要打起十二万分精神警惕着，一旦有零件掉下来，赶紧趁他不备扔掉，零件扔得多了，这辆车也就在他面前悄然消失了。

    小馒头还喜欢纸上的车，他最爱的书不是《宝宝认物》、《婴儿童话》之类，而是一本厚厚的汽车杂志，他每天都要细细翻阅好几遍，边看边念念有词：“大车、爸爸、伯伯、厉害……”整本杂志被他翻得皱巴巴的，一看就是用过功的。每天的报纸他也会要求我们带他看一遍，要一页一页翻，漏了一页都不行，看到车的图片就大叫，还不时要求回翻。有时听到他叫，我奇怪地想这页没车呀，再仔细一看，有张小小的车祸照片，上面的车都变成一堆废铁了，小馒头太厉害，这也能认出来！