怀孕三个月，便开始宝宝的起名大计。一张纸，中间划道线，一半男孩名，一半女孩名，一列几十个，边列边排除，好不过瘾。倒是最终确定的时候颇费踌躇，谁让我们太过文思泉涌，弄得选择太多呢？

    宝宝出生了，起名也起上瘾了，面对活生生的小宝宝，我们继续疯狂发挥，千奇百怪的名字涌上心头，一时一个叫法，以至我一度担心宝宝发育评估分数会很低，因为叫啥名字他都没反应——叫法太多，认不过来。

    宝宝是狗年生的，爸爸脱口而出——“狗蛋”，又是狗年最后一个月生日，正是狗年剩下来的，套用一个农村流行贱名“狗剩”，简直天衣无缝。

    刚出生的宝宝不会动，只有一些微妙的表情，你很难把那团小肉肉当人看，一个更贱的名字不知啥时从我嘴里溜出来——“小畜牲”。朋友听了笑骂：“有你这么当妈的吗？别以为人家听不懂，当心他牢记在心，长大了报复你。”

    刚满月，宝宝就被他爸传染了感冒，小鼻涕挂在脸上，像田边脏兮兮的野小孩，我一边臭骂他爸爸，一边为心里冒出来的新名字笑逐颜开——“流鼻涕”，谁让我们正好姓刘呢？

    鼻涕没流几天就好了，不久，又开始口水长流，刘姓仍然能派上用场——“流口水”。每次看他啃着自己的小肉手，口水流了一脸，我就“流口水、流口水”地叫，他也乐呵呵地“咿咿呀呀”回应我，奶奶多次痛心疾首地抗议：“这个名字不好听，妈妈不准再这么叫了。”

    天热起来，请人给宝宝剃了胎毛，摸着他刺愣愣的小脑袋，一连串名字涌上心头：“小光头”“一休哥”“小电灯”，想起哪个喊哪个，不知多开心。

    剃了光头，他天生那对招风耳便更显眼了，直愣愣地竖着，好像往脑袋上稍微靠一靠就会有人说他们趋炎附势似的，又大，还半透明，真是稀罕物。对此，为父为母绝不放过，“大耳窿”这样的名字只算是写实派。

    宝宝长牙了，下面两颗牙小小的、平平的，很漂亮。两个月后，上面的门牙也冒出来了，却让我们大惊失色，两颗牙之间有一道颇宽的缝，唉，这不是天生一个新名字——“小分瓶”吗？得得，就算是我们宝宝的特色好了。

    小家伙怕热，成天汗津津的，更可气的是，这汗味并不像其他小朋友那样洋溢着奶香，而是臭哄哄的，颇有大人风范，奶奶的说法比较客气：“像个小馊馒头。”哈，又被我们逮着起了个好名字——“小馒头”。

    又有一位朋友当妈妈了，生的是女孩，小名叫小丸子，我们爸爸一听乐了：“耶，正好和我们小馒头是一对！”