这是一个成人童话，或是一个寓言，或是其他随便什么，反正不是一般意义上的小说。

极端的造型，极端的性格，极端的爱，极端的恨，剥去逻辑的枝蔓，只留下现实生活中不可能单独存在的爱情内核，我们看到的就是这样，神经病的、血淋淋的。

爱密利亚小姐是神经病，五大三粗的男人婆，改邪归正的帅哥她不爱，却毫无理由地爱上那个怪异的小罗锅表哥，外形难看，如果有内在美也好，偏偏这个小罗锅性格偏狭、贪吃、搬弄是非、见异思迁、不知好歹，什么毛病都有，更是个神经病，镇上的人全是吃饱了撑着惟恐天下不乱的神经病。

只有马文·马西是正常人，至少我们能以一贯认知把握他的情感因果：因为从小不幸，所以变成人见人憎的恶棍；因为爱上爱密利亚，所以改邪归正；因为爱情被爱密利亚无情践踏，所以想要复仇，只是没料到复仇的路上得了个天上掉下来帮他的小罗锅。

可是文学不是因果关系，文学如爱情，是一种内在的情绪，只关乎个人最深层次的情感流动，有时候神经病，有时候无厘头。

从这三角关系的神经病爱情里，我感觉到两件事。一是作者在文中惟一一次跳出来大发的议论：爱与被爱是两件完全隔绝的事，爱者是主动的、幸福的，“被爱者却惧怕而且憎恨爱者，因为爱者总是想把他的所爱者剥得灵魂都裸露出来”。二是孤独——无论怎样的爱情，都改变不了个体的孤独，爱情只是让人徒然降低忍受孤独的能力，再强大的人也会变得不堪一击。

这真是一个残酷的事实，我们成天忙忙叨叨，挣钱、交际，说着言不由衷的话，忍受身边人不堪忍受的事，其实就是在对抗这个残酷的事实。我们没有爱密利亚小姐那样强大，更没有勇气像她那样主动与世隔绝，所以我们只能妥协，用趋利避害的逻辑来安抚自己，让自己活得好一点，不要掉进内心欲望的陷阱里不可自拔。