武侠片向来是血色与浪漫的结合，笑傲江湖路或万里冲天或气冲牛斗，男儿自有刀山去地狱去也无憾的豪情，也有携手天涯生死相约的浪漫，清风白月夕照满襟，心有猛虎而柔情似水。这江湖，令狐冲来过，周淮安来过，沈炼也来过。一袭红衣，《笑傲江湖》里的林青霞穿过，后来《英雄》里的张曼玉也穿过，这次《绣春刀》里，穿红衣的是刘诗诗。

    刘诗诗的红衣，是这部色调阴郁的影片中最醒目的颜色，也是最贴近这部影片沉重情绪的颜色。世道无常，生存充满艰险，官场的倾轧与现实的无奈，让影片中出场的人俱都心事重重，每个人的生命，压抑而惊慌，仿佛在最脆弱处叠放巨石。

    而国仇家恨赤胆忠心，功名利禄阴谋诡计，男欢女爱是缘是劫，都被这一袭红裙裹挟，沉入历史的泥沼。

    其实《绣春刀》是部男人的影片，刀光剑影灿若星河的官场江湖里，舞动奇迹的总是男人，而十二岁便被卖进教坊司的刘诗诗，她的“江湖”，便是这迎来送往驰骋其上的男人们，尽管她言语不多，对江湖也是冷眼旁观，但这偌大的江湖但有一个男人心心念念离不开她，她就是重要的。

    离不开她的人是沈炼。但他们又有着天然的敌对立场，生于官宦之家的刘诗诗，在举家被诬为阉党之后，惨遭灭门，自己也陷于教坊司沦落为妓，人生逆转，那种深仇大恨何以消除消解？所以她会痛恨沈炼的“飞鱼服”与“绣春刀”，因为这是带给她生命最大破坏的符号标志。但她又无法与之割离，乱世之中安身，并非想象中那么容易，所以她需要一个人的倾心保护，这是她的求生本能，从被卖如教坊司开始便有。

    然而，两人命运对立的胶结，却又是互救形式的存在，沈炼为刘诗诗饰演的周妙彤赎身的信念是他于污浊中唯一还能保持的一点“单纯”，也寄望救刘诗诗脱离风尘，来让自己感到生命中还有希望。这一点单纯，后来成为他义无反顾为刘诗诗挡刀的惨烈之中，越惨烈的单纯，越能震撼人心。

    而周妙彤对于沈炼的“拯救”，其实也是对“江湖”的一种抚慰，江湖有什么？除了杀伐纷争，还有兄弟情谊，铮铮铁骨，还有对未来饱含希望的赤子之心，沈炼以身饲刀之时，周妙彤的情深一暼，于惊慌中竟然有释然，所以，当沈炼身负周妙彤于雪野渐行渐远，是一种远离也是回归的隐喻。

    江湖带给男人伤害，而女人总是一剂良药。穿红衣的刘诗诗，虽苦，却正是这良药。