不能赋予美好，便给予伤害吧。

    坏感情的走向，早在1782年拉克洛的书信体小说中就已经被确定下来，之后几经演变，无论是在1950年代末期的法国，亦或18世纪的巴黎，甚至李氏王朝末期的韩鲜半岛，这些地理与时代背景都无法改变坏感情这种简单粗暴的破坏定律。

    在许秦豪的镜头里，这段危险关系发生在三十年代的上海滩，浮光掠影，光怪陆离，镜头在人物特写和无数服化道的细节中，向观众传递出一个被记忆和文学幻想勾画出的城市，人物行于其中，繁管弦急却心绪不宁，奢靡与自私对抗，追逐与等待并驰，喧嚣暗藏寂寞苦衷，阴谋才露端倪，赌局已然两败俱伤。

    在严歌苓的构思中，危险关系之所以出现是基于对真爱的放逐以及对背叛自我初衷的惩罚，但《浪荡子》中约翰的下场才是所有花花公子的宿命——放荡之人必将死于放荡，所以《危险关系》因为爱情的介入，显得更为扭曲和变态——“真爱”被置于赌桌之上，追逐感情的人注意力却在手中的牌上，忙于计算胜率，和享受翻牌的快感，处心积虑的较量成了一个繁华过场。

    只是这目空一切的华丽镜像还是给了故事一个最好的开始，人物缤纷踏至，在互相试探中粉墨登场，谢易梵也好，莫婕妤也好，两人此时关系尚未成型，都还在自己熟悉的环境中轻松游弋，掌控故事节奏和即将达成的目的，自以为是的让一切都在原有轨道中有条不紊的进行，此时暧昧的氛围反而让故事充满趣味，直到杜玉芬的出现，贞洁被迅速攻破，情感的描述也就变得强烈起来，此时的情欲却被情感取代，不安感被等待抚慰征服，平衡的角力开始倾斜继而破裂，大时代逐渐被沉入细节，爱情成为劫数。

    也直到此时的影片才让节奏摆脱对人物的沉迷，由视觉美学带着哲思的诡辩开始为结局铺垫情绪的爆破点，在杜玉芬的颤栗和呻吟中，在莫婕妤绝望的大笑与崩溃的嚎哭中，在谢易梵向所有女人说出我是真心的之后，让赌局中的人陷落，也让这种拒绝与索要的矛盾对抗一次次的攫取观众的脆弱。

    但真爱的病变是从什么时候开始的？是在赌局的约定之初还是情路的中途生变？坏感情的成型是因为“替我关照那个处女”时的不良初衷还是“对所有女人都那么说”的口是心非？如果说真爱的最后结局是“团结起来，争取更大的胜利”，那么坏感情所造成的伤害，绝不会是一场痛心疾首的不甘和无奈——所以，故事需要一个生命祭奠。