（慎入，有剧透）麦庄二人的影片俱都有一种对故事的独特坚持，既一切的观赏性建立在故事的基础上，技术亦建立在对故事的补充上，尤以警匪片《无间道》三部《窃听风云》二部为甚，逐渐打破正邪对立这种简单的较量，建构更多对人性窥探的视角，困局为人性而深埋，抉择也因人性而凄然。至《听风者》，则在间谍较量的战场上，将在场之人的感情打磨的凶猛如刀。

    但在麦庄二人的影片中，所有人的情感又都是被深埋起来的，是胸有激雷仍面若平湖的，谁都看不见刀刃所在，却总在情深处被重重一击，梁朝伟如此，周迅亦然，范晓萱、王学兵也无列外。而这种藏匿是因为角色所处高压环境造成的，字幕尚未出现，一场针对王学兵的暗袭便将银幕前的观众推进了早就设置好的赌局里，看似云淡风轻，赌注却是身家性命。没有可以置身事外之人。

    这种环境下，最先入戏的人却是周迅。
    她的入戏是在她看到王学兵忍着刀伤以局长身份出现时露出痕迹的，有愧疚也有同情，但这表情稍纵即逝，观众来不及捕捉便奔袭进她充满杀意的的梦里，是因杀戮而产生对死亡的恐惧，也是宿命对轮回的低声召唤。此时的梁朝伟反倒是最轻松的，“重任”尚未在肩，悲喜皆不为外因所干扰，他的戏份便显随意流畅，不为家国惆怅，也没有情感负累，就像——风一样自由。

    阴差阳错始终是所有故事最好的专场，梁朝伟和周迅的“初次相遇”虽无情感纠葛，却是另一种“一见钟情”，因为他的听力特长正是“组织”需要和找寻的。两人也为此进行了他们之间的第一次交手，在这场较量中，影片为观众呈现了一幕惊心动魄充满视觉感的声音空间，也让目盲的梁朝伟有了纵览风云的侠客气场。

    他们的第二次交手是在梁朝伟宿舍的餐桌上，周迅带给他一件新毛衫，也带给他一个相亲的对象，此时的梁朝伟戏份里有了感情元素，装痴卖傻的顽劣，是对炽烈感情最“面无表情”的表达。范晓萱的加入，让感情呈现了另一种对峙的局面，也让本就持冰冷态度的周迅找到抽身的借口，她是在给梁朝伟的爱情腾出空间来。

    但之后更加凶险的侦听转移了观众的视线，惊心动魄的爱情也被深埋的表情所迷惑，你可以听到最隐秘的电波，听出发送密电之人的性别年龄甚至脾性，却听不到爱情的方向。

    所以梁朝伟犯下了监听者最致命的错误——密码翻译错误，范晓萱和他初次见面时即告知过他如果翻译出错会葬送掉许多人的生命，所以每一次和对方较量多是一场事关生死的赌局，梁朝伟是押注的人，而承受失败的人则是周迅，她的身份暴露后受到敌方攻击，而周迅所受之戮，则和影片开始时她对王学兵的杀伐如出一辙。周迅送给梁朝伟重见光明的机会，梁朝伟却因此葬送了她的生命，已至最后重归黑暗为其复仇；范晓萱因为他恢复视力而欣喜，自然要承受他自毁双目的痛苦，这是爱的代价；王学兵下达命令让周迅接近梁朝伟，周迅在变身老鬼后却无法命令他终止接近大班女儿的行动……

    四个人，两个三角恋，一场乱世间的轮回。而已。