一支白色的烟，一瓶橙色的酒。谁的拳头挥向爱情？谁的泪流了下来？
    很多人会说对于一个拳手，最重要的莫过于热情，弗兰基(克林特·伊斯特伍德 饰)则会说带给我一个只有热情的拳手，我会告诉他什么叫鼻青脸肿。
    这个每天的生活都是由机械的只知道训练拳手的老人，他总喜欢说拳击是一种不自然的动作，在拳击里所有一切都是相反的——有时候要打出一记狠拳，就要退后一步……然而在承受命运重拳的时候，他终于在生活里越退越远。
    他每天会去教堂做弥撒，每周他会给女儿去一封信。他总是被牧师拒绝，信则依然是被原路退回，他是孤独的，一种无法原谅自己的孤独。所以当威利对弗兰基说：“我必须得离开你。”的时候弗兰基眼中流露出惊慌失措的恐惧的失望？虽然他知道“有些话人们都不愿意听”，但这句话对他来说，是，致命的绝望。
    有人在黑暗中问我：爱不爱我？我喝尽最后一杯酒。当一名叫麦琪(希拉里·斯万克 饰)的女子第一次出现在赛场上的时候。橙色的酒汁在眉角眼底荡漾开来。
    虽然镜头很深的拉近她，但我知道，这个时候的她依旧在命运的角落里，期望生命能在落日余辉中焕发光彩。而她认为可以让她辉煌的则是这个已经很老很老的的拳击教练弗兰基·邓。
    当你看到一个女人享用着用锡箔纸包回来的别人吃剩下的牛扒和细数玻璃瓶中的散碎的零钱，你就知道她离梦想有多远。麦琪就是这样一个和梦想遥遥相望的女人。“如果在拳击里存在魔法，那么就是在战斗中超越忍耐力，超越肋骨断裂，超越肾脏穿孔，还有超越分开的关节的魔法。这是一种你会认为一切冒险的魔法——但是别人都不会看到。”也许麦琪同样看不到，但对于一个一无所有的女人，做什么都不再是冒险，包括肋骨断裂，肾脏穿孔甚至，死亡。
     我还有什么？一地的烟蒂一个空的酒瓶和，两个人一屋子的清冷。
     你在命运中挥拳，命运开始转弯。
    人们喜欢暴力，人们在车祸现场查看死尸，同样，人也喜欢拳击。“拳击是一种不自然的，关于拳击的一切都是相反的。你想要向左移动，你不用向左迈步，你用力推自己的右脚趾，用自己的左脚趾向右移动，不像正常人那样躲避疼痛，你要迎接他。”
    退休拳手埃迪(摩根·弗里曼 饰)是弗兰基无法忘却的疼痛。这个黑人拳手有着洞悉一切的智慧和悲哀。他在第109场比赛中失去了一只眼睛，而弗兰基则认为自己应该终止那场比赛的。
    弗兰基：你的鞋子哪去了？
    埃迪：就在我脚上。
    弗兰基：你的袜子上有个大洞……
    埃迪：没有那么大！
    弗兰基：我不是给你钱去买双新的了吗？
    埃迪：这是我的睡袜，我的脚晚上需要一些新鲜空气。
    弗兰基：那你为什么白天的时候要穿它们？
    埃迪：因为我白天穿的袜子上有太多洞了。
    弗兰基：那如果我多给你些钱，你能去买几双新的么，求你！
    埃迪：好吧我也许会，但是我不敢保证——也许还是会破掉。
    埃迪并没有埋怨任何人，他知道自己想要的是什么——是第110场比赛，是一个头衔是一个接近现实的梦想。他一只眼睛洞悉了一切，而另一只眼睛满怀悲哀。
    而我的双眼是深刻的绝望。为，那个早逝的生命。我无法洞悉一切，我深陷在回忆的洞里。谁把谁丢失，谁把谁拯救？
    当弗兰基终于开始接受麦琪，开始对这个有着只适合退役年龄的女人进行训练的时候，他是不是违反着自己的意愿，就像他说的那样，一切都是相反的。他是不是同样预见到这个女人将是他生命中最深刻的疼痛。当麦琪披上那件真丝线织的绿色战袍听到满场“MoCuishle”的呼叫声，她触到了梦想的指尖。然后，她听到了自己骨骼碎裂的声音……
    弗兰基拯救了麦琪却迷失了自己。
    在一个阳光明媚的清晨我走出家门，在胡同的转角，有一个红色的襁褓，阳光那么温暖，红色红的那么刺眼。有人停下脚步，有人目不斜视的走过，像我一样。
    黄昏的时候我回家，那个襁褓已被打开，那个婴儿的皮肤在暮色里呈现嘲弄的深紫色，红色的襁褓是他的战袍。有位老人走过，把孩子重新包裹起来，她说人是不是太过无情呢，声音里没有感情。
    这个胡同在这个城市一家医院的后面。在第二天的时候，那个襁褓连同里面的孩子被人丢进了下水道。
    那天晚上，我买了一包香烟和一瓶酒回家。白色的烟和橙色的酒。
    一个月前的那天，一个只有50天的生命留在了医院的手术室。他或是她还没有性别，还不知道怨恨。一个月之前的那天晚上，我同样买了一包香烟和一瓶酒回家。
    那个流过产的女孩坐在黑暗里看影碟，我喝尽最后一杯酒。她问我：“你爱不爱我，你爱不爱我？”她依在我的怀里。一地的烟蒂一个空的酒瓶和，两个人一屋子的清冷。
    她说抱紧我好吗？一颗泪华过脸庞，终于在怀抱里凝固，成，冰粒。
    我听到有人在高喊MoCuishle……MoCuishle，她说意思就是我亲爱的，我的血肉。