下楼买烟的时候，忽然感到一阵秋意。阳光像没有温度的炽光灯，惨淡的经营着午后，楼群间少人走动，一股秋风却乍然从林间冲了出来。是这风，蔓延了秋的味道。
    夏天走的太急，不过才一个星期的工夫，秋凉已铺满整个小区。接下来，在不用多少时候，树梢干枯的故事也将坠落，被风一卷，便能堆成一面思念的墙。
    思念也好，秋天不正是思念收割的季节。这时候，我大多捏一罐啤酒，端坐在阳台上，像这个下午一样的安静的坐着。于是我想，昆明湖的水是不是已有些冷了，地安门外的夜是不是依旧人来人往，还有没有人在后海前街望断两岸的灯火阑珊？而魏公村一家小酒吧门前的呕吐，终于让夜的深邃变的惨烈。
    也许这样的想还不够纯粹，那就往前赶，赶回那段贴切的时光里。那应该是十年前。
    十年前的这个时候，高中入学，我和几个朋友穿着大一号的绿军装，骑着吱吱嘎嘎的自行车，穿过大马路，停在操场边的围墙下，军训已经开始，我们跑进整齐的队列，于是整齐在瞬间完结，混乱，终于，有人在严明的纪律中，窃笑。
    半个小时的休息时间，同学散坐在梧桐树下，微红的脸上洋溢出细密的汗珠，喝一大口自来水，忍不住还是喷了出来。是谁搞怪的姿势，久久不能忘记。
    我沿着楼梯走了上去，楼梯的栏杆和教学楼的墙都被粉刷一新，推开最边上的一扇门，那就是我的教室。黑板有着浓烈的墨汁的臭味，桌角还有一滴上未干透的油漆，阳光从没关严实的窗缝里挤了进来，在一个女生的侧面，横了一道亮眼的痕迹。
    女生把手里的书本再次合上，眼睛里的笑慢慢的，慢慢的，慢慢的。
    我们横坐在果园里一株老苹果树上，吃完面包，然后拿出口琴，后来，不知道为什么，面包屑和口琴赌气，口琴便呜咽起来。
    我们无聊的打发着时间，但我们知道，能在一起的时间，已经不多。毕业将会赶在秋天之前来临。我们紧张而忙乱，即使不，也做出紧张和忙乱的样子，我们再也没有时间吃面包，也没再吹过口琴。那片果园，在我们匆忙逃离后，改建成一座加油站。
    现在，那种时间的紧迫再次袭击了我。秋天，可能真的来的太快了，晾在夏季的希望，来不及收藏就被遗忘。