下班和同事去餐馆，世界杯期间一切和足球有关，我们点了五道菜：以球会友、足球之夜、绿茵结盟、黑哨和足球宝贝。
    以球会友是一个红烧狮子头边上围了一圈粉丝，彰显了“粉丝”文化的时尚；足球之夜则是一个大丸子上插了一根蜡烛，让这个嘈杂的餐厅凸显浪漫的氛围；绿茵结盟就是菠菜、腰果与花生的炝炒；黑哨弥漫着黑木耳与洋葱丝的味道；足球宝贝是一道让人浮想联翩的菜，却不过是清炒娃娃菜。
    当阿根廷与塞黑的战事拉开序幕，整个餐馆顿时沸腾，不管菜的滋味如何，我们要的就是这样的群情汹涌的感觉。我一同事在喝到半High状态的时候，开始向女服务生狂要免费的水果盘：冰西瓜。我指了指阿根廷球队又指了指送西瓜的女孩说，不变的等待骚动的心。
    2002韩日世界杯期间，我一时冲动跑到石家庄，在师大、科大与政法三校同学联合出租屋的硬板床上，在一群狂热的阿根廷球迷中间，完成了一个球盲对足球的爱之初体验。当然，如果说世界杯没有哥们没有美女没有啤酒没有疯狂，那么，当时我宁可选择一个人可怜巴巴的在家打电玩。
    在那一年的世界杯的第十二天，当阿根廷与瑞典的比分被定格在一比一上，在战神巴蒂伤心的泪水中，在贝隆无助的眼神间，阿根廷不得不黯然挥别了那届世界杯。硬板床上的所有兄弟都沉默了，啤酒与女同学的芬芳刹那也失了滋味。我们在大醉后定下约会，一个以四年为期的约会。
    四年后，当五十六岁的教练佩克尔曼带着从男孩裂变成男人的阿根廷卷土重来之时，以一场六比零的完美屠杀，提前一轮顺利进军世界杯16强，而将塞黑沉到了暗黑的世界尽头，塞黑主教练佩特科维奇也向媒体宣称，他将在世界杯之后辞职。阿根廷还是每个人心中的完美，而曾经和我定下契约的兄弟姐妹却早已散落在天涯。
    四年是世界杯宿命的一个轮回，苍茫的是天涯路上渐远的人，留守的是那些陈旧却不被淡忘的誓约。我发短信给当年因为阿根廷失利痛苦到崩溃的哥们：阿根廷六比零灭塞黑，出线了。哥们回我：加班，没看。
    德行，不就是刚被提了个破主任吗，在世界杯期间，只有足球，没有谁能领导人群。