那个下午，我的合伙人，本城著名诗人文野步态优雅地从城市的东头穿越了大半座城市来到了位于城市西头的尚义街7号。

他带着一顶古典绅士的黑色礼帽，穿着一件紧身的黑色燕尾服，带着一双白色的手套，左手端着一只盛着价值一元九毛钱用酒精和葡萄汁勾兑的通化牌红葡萄酒的高脚杯，右手拄着一把黑色的雨伞。有些像迪斯尼卡通片里的魔法师突然出现在大街上。那件黑色的燕尾服内侧用白线绣着“山田”两个日本汉字，是一件日本的旧货礼服-----那个时候，那些从日本死人身上扒下来的旧货衣服因为面料挺刮做工精良，正成为刚刚打开国门的中国男女悄然追逐的时尚。那件黑色礼服仿佛是为文野量身订做的，穿在他身上使他瘦小的身材显出异样的挺拔。以至于，当他走到城市的中央大街时，一群刚放学的小孩追在他的身后喊：“快看，左罗！快看，左罗！” 左罗，是当时中国人民家喻户晓的一部法国三流电影的主角，扮演他的那位一流帅哥三流演技的法国明星曾经潜入不知道多少中国女性的春梦中。当文野听见小孩们的喊声时，微微回过头，他那在黑色礼帽反衬下越发苍白的脸上露出一丝忧郁的笑容，结果吓得那帮孩子一哄而散。

文野抵达尚义街7号时正是火锅店全天正冷清的时候，空空的店堂只有两个昏昏欲睡的伙计，一个是扒手强，一个是诗人朱见。扒手强曾经是道上的风云人物，据说两支手指快如闪电，可以在30秒内漫游完人身上的全部口袋，取人钱物如探囊取物，后来惹上道上一位大哥，被剁掉了吃饭的两根手指，只好退出江湖。在案板上他那残而不废的闪电手片起鱼片、肉片又快又薄，也算学有所用，同时还可以时时见到过去的同事同行，即时掌握道上的最新咨讯聊以慰籍没落的雄心，在我们这家火锅店他总算找到后半生的舞台。诗人朱见从前是一家工厂的锅炉工，在一段忧郁的岁月里，他莫名其妙地爱上了诗歌，他突然感觉到自己那双显得有些粗糙的手更适合握笔杆而不是铁锹，今后的岁月如果还将继续面对堆成小山的煤炭和烧得红红的炉膛的话，那是对自己生命的浪费和侮辱。于是毅然决然离开了工作多年的岗位，投锹从诗，成为一名职业诗人。朱见带着一叠残稿，只身走遍全国，几乎拜访了分布祖国各地的全部著名诗人。在加盟尚义街6号之前，大约有一年的时间，朱见一直想通过同样是诗人的本城文化局长梁宵调入本城的文化馆成为一名专业的创作人员。但是作为诗人的梁局长终没能办成此事。有一次，在尚义街喝得半醉的梁局长告诉我：“兄弟，难啊！要把工人编制转成干部编制不容易啊！何况老朱还是更适合搞体力劳动。”在最后的梦想破灭以前，朱见几乎花光了当锅炉工时的所有积蓄，三餐无继，一脸菜色，骨瘦如柴，像刚从越南跑出来的难民，走在大街上常常被风吹得直晃悠。朱见最终还是在尚义街6号找到了崭新的人生坐标，一边当着跑堂的伙计，一边像主人样热情地招呼着那些他曾登门拜访的来自各地的诗人，与他们把酒言欢，仅仅两周，青春痘再次爬上了40岁的脸庞。

作为火锅店的老板之一文野始终对技术性人才扒手强以及他黑社会离退休人员的背景保持着应有的尊重，而对朱见则怀着一个成名诗人对文学青年发自内心的藐视，尽管朱见对文野怀有类似现在的怀春少女对歌星谢廷峰的狂热。

店堂里弥漫着一股火锅汤料冷却后散发出的浓浓的牛油味，文野没有打扰扒手强，而是用手中的伞把敲醒了即将进入梦乡的朱见，一边用白手套捂着鼻子一边把脱下来的帽子和礼服递给了朱见。朱见训练有素地把他的衣帽挂在了柜台里文野专用的衣帽钩上。文野有一只娇气的鼻子，据说对牛油高度过敏，尽管吃火锅时他凶猛过人的吃态与他瘦小的身材形成强烈反差。文野没有理会朱见一脸渴望交流的表情，径直登上二楼。