小时候，每当看见有六十多岁的人回到村里，心里挺别扭，好像村里来了外人一样。听人们说，他们是回来养老的，收拾一下祖屋住下，就再也不愿意走了，大概是想叶落归根。他们的孩子们都留在外地了，大多住在城里成了家，仅仅是偶尔回来看看，便匆匆离去。

后来，每每读起“少小离家老大回”这句诗，便想起这些回村的人，他们俨然是归来的流浪者。中学时，我也有过这样的想法，等我考上大学参加工作，多年后我也回村。村里有好多的树，有清清的小河，还有层层叠叠的梯田。那里的空气好，也安静，邻里之间像一家人一样，每天热情地打招呼，问常问短，有点小事情，大伙都来帮忙。夏天里，院里街上，总是聚着一些打扑克、下象棋的人们，冬天就是玩麻将了，他们只为乐呵所以赌注很小。最忙的是春天和秋天，因为要种田，而叶落归根的老人们则依然参加娱乐活动，晚年若此，挺好的。

这些年，我听说再也没有离退休人员回村养老了，村里一年四季，差不多都是些儿童妇女，还有一些上了岁数的人员，十几岁到五十几岁的人们都外出打工，家里田也是雇人种，雇人收，仅仅是过年那些天热闹，麻将的赌注也越来越大。过年没几天，村里的壮汉们就走的干干净净。再也看不到往年那种景象了。

我想，我这个流浪者，怕是不能回去了，虽然老屋还在，每年有人捎话来问我卖不卖？我总是拿不定主意，毕竟那是我的根。可是最近我有了卖的念头，尽管我讨厌城里的污浊与喧嚣，冷漠与浮躁，但我知道村里的情况也不太好，更何况医疗条件差。老来多病肯定是免不了要去医院的。

说这些有点远，大约是二十年后的事，可是我的心为什么总觉得自己在流浪？若不回村，该向何方？其实，我明白，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。若回村，可能又会想念城里，儿时心中的那片净土已经变了模样，叫我恋与怨纠结着，怀念与担忧纠结着。

为什么总想回村呢？因为在城里活得很累，太容易被里面的氛围所感染，所左右。总想起，那些年的村里绝对是一片乐土。可如今听说和城里差不多了，邻里之间也是冷漠多于热情，假意多于真情，算计多于帮助。

那就算了吧。我知道，若是如此，流浪已永恒，到哪里都一样，就顺其自然，没有地方可供流浪的心栖息，就让他回归自身。在自设的心境中，苦行，做一个道场，修行吧。这是没有办法的办法。

就再流浪吧。在这灵魂的旅程中，读尽这人世间的悲与喜。就再旅行吧，在每一个陌生的环境中感悟生活赐予我的冷与暖。就再出发吧，体验生命能量的正与负。就再探寻吧，观察大自然的凄与美。我别无选择。