儿子出生的时候我已经42岁。等他的时间既长，给他取名的时间也就该长些。我大概是用了半年到8个月的时间跨度，才最后推敲出了他的大名，叫鲁问樵。名字叫了三年，总有人问：“问樵，问啥呢？”我总是笑笑，说：“那得问他自己，我不知道他要问啥。”

    因为“问樵”这一画面上有两个人：一个是樵夫，一个是儿子。而未来的儿子给现在的我看到的，始终只是一个背影。他的背影有点像我，可他的面貌、他的身份是怎样的，现在的我也只能流于猜测。所以，对我而言，更关心的是“谁”在问，即我的儿子是以怎样的身份、怎样的状态，进入到那个画面，去问那个可怜的、许多年来一直痴痴地站在那里等他提问的樵夫的。至于他问了什么，那并不由我做主，那是由他彼时的身份和状态决定的事情。

有闲的时候，我也偶尔会妄想：是啊，这家伙将来会问些什么事情呢？

他是一个大人物么？像电视上首长视察时那样，满面笑容嘘寒问暖、了解民生疾苦。他是一个科考工作者么？攀登到了临近绝顶、前无人迹的时候，寻找继续前行的蹊径。他是一个采风的作家或写生的画家么？想打听旁边那棵古树前世今生的传说，或者是一条小溪的源头。他是一个旅游者么？是迷路了还是询问可以投宿的地方。他是一个渔夫么？互相散淡地问问收获、闲评一下道听途说的历史掌故。他是一个隐者么？不问世事，只问阴晴圆缺。或者他是有不顺心的烦恼事，偶尔进山，小住静心。再或者，他竟然是完全置身“画”外的，面对一幅山水古画，向祖先发问，寻觅灵魂安妥的亘古法则……

    理论上讲，对那个画面情节的假定会有无限种况，但一个父亲的想象思绪会悬崖勒马，及时收住。如果一个名字寄托了前人对后人的期望，那在上面已有的假定中，到底哪一种才是我对儿子的期望呢？我说不准。我不想让儿子太累，要承担我的所谓期望，子承父业或光宗耀祖。如果我有期望，我只期望他能成长为一个正直、健康的人。如果让我给他一个祝福，我就只祝愿他的一生过得平安、充实。

人生的路且漫且长。所谓的未来也许其实有很多个节点。妄想中那个画面中的背影，也许每一次回头都面貌不同。而我最担心的，就是那个不孝的家伙他频频回首，跟我大玩儿“变脸”，搞得长眠在高坡上的我也睡不踏实。

现在，儿子的未来在我的眼里是一个背影；将来，我留给儿子的未来的，也终将是一个背影。

                                                                       2013年7月16日下午