进退之间

 ——猜想尤无曲老人

不提渊深的家世出身，也不提传奇的人生经历，甚至不用提精湛的艺术造诣，单是以92岁高龄仍笔耕不辍，就足以让人肃然景仰。国人有敬老的美德，但单是一个“老”字，让人起敬的程度毕竟有限；只有那些老而有为、老而不辍、老而伏枥不息的人，才真正让人油然生敬。

对我而言，无曲老人是一团浓浓的水雾。我常常思忖，生逢清末民初的尤老，以渊茂的家学背景，以漫长的人生阅历，以诗书画印、制砚、园艺的精博才学，以显赫的师承渊源，以三四十年代在海、京两地广泛的求学、交游经历，以而立之年就名动京华的辉煌影响……，顺推下来，尤老的生平事迹当早已家喻户晓，尤老的名字当早已与一长串让人津津乐道的、大写的名字相比肩，怎么也不可能到今天才让美术界去重新“发现”，怎么也轮不到我们这些后学晚辈今天还对老人作饶舌的描述。

我相信这是历史的一个阴差阳错。

在我追究这个差错的成因的时候，我想到的第一个因素就是环境。环境是人生的舞台，对于一个人的“成功”，它扮演着双面的角色——推波助澜或落井下石。在一个热热闹闹的舞台上，总是容易听到更多的叫好声，总是容易获得更多的票友；而在一个相对冷清的舞台上，成为名角的几率则大打折扣。环境与机遇狼狈为奸。对于尤老，向使他没有离开带给他荣誉和机缘的北平、上海，那么他的历史一定会重写；对于尤老，影响和限制了他的“名望”的环境就是南通，就是他息交绝游之后定居的南通。这似乎形成了一个悖论：生尤老者南通，养尤老者南通，而限制了尤老的声名者仍是南通。当然，这只是我们这些凡夫俗子虚枉又轻薄的说法，在以“淡泊”明身、“无意苦争春”的尤老那里，这个说法未免显得庸俗和亵渎了一些。那么，对这同一个因素，再延续、补充得更辩证一些：曾经限制尤老的是南通，今天成就尤老的仍是南通——如果不是退隐南通，尤老也许获得不了今天的心态和矍铄，也许形成不了今天的画风、取得今天的造诣。

那么，我想到的第二个因素就是性格。与环境相较，性格是一个更主动、更彻底、更根本的因素——所谓性格决定命运。决定尤老命运的就是他“人淡如菊”的性格。有谁能真正改变他与生俱来的性格呢？有谁能抗拒潜藏于内心的性格对自己行为的发号施令呢？

除过性格，还有机缘。因为性格只是主观一面的，而对于一个决定命运的关键时刻的形成，除过主观的一面，还有另外的一面，就是客观的机缘。对于尤老而言，这个关键性的时刻就是1952年——尤老告别上海，回到南通，蛰伏在南通医学院，绘制了二十余年的教学解剖图——从此“明代暂遗贤”，尤老的名字渐渐淡出画坛。

我一直搞不明白，又一直想明白：在那一年——或那一年之前，在尤老身上究竟发生了什么鲜为人知的事件，让尤老以四十三岁的盛年激流勇退，将“前功”尽弃，“忍痛”绝游，“挂印封金”，“敛裳宵遁”，回归故里？陶渊明的“归去”是因为不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”，那么尤老呢？“不愿”是主观的原因，是性格在左右，那么“不愿”什么呢？是不愿艺术为政治所用的“时代要求”而觉有违心志么？还是有别的更个人性的因素？是时代的原因还是个人的原因？我不知道。

对我而言，尤老是一团浓浓的水雾。在进退之间，藏着一个历史的秘密。一个世纪老人，一团世纪迷雾。