灰遢遢的月亮

                                                                            鲁 涛

1

   恢复高考那年，三里营出了大学生。

    放榜的当天，三里营就家喻户晓。这消息挠了全镇人的胳肢窝，也打了全镇人的耳光。因此消息是在严肃的神情中传播。三里营人经历了一个短促的冬日，和一个难眠的冬夜。

    二叔的名字从来没有这么让三里营心烦意乱。

    二叔是一把刀子，将三里营铅灰色的天幕划了道口子。

    二叔成了三里营所有学生的生动样板。二叔的名字作为最有号召力的名字，当晚从家长们粗暴的喉咙里频频崩出。

    与那些道根肤浅的家长们不同，另有很多持重的长者一声没吭。比如最德望卓著的福庆伯，他抽着旱烟锅的时候，甚至比往日更凝重地锁紧了眉头。

    二叔让三里营知道了另外一片天空，和通向那片天空的梯子。

    从某种意义上讲，二叔扭转了三里营的历史。从那之后二十年间，三里营出现的六十九名，和以后将出的所有大学生，都应该记住二叔。是二叔让他们的家庭和他们自己，心甘情愿地把他们放置在书桌前。

    我是许多年后才认识到这一点的。在当时的三里营，也许没有人意识到，也许有个别人预见到了，但大多数显然浑浑噩噩。毕竟刚经历了许多运动，三里营对历史兴趣不大，比较而言，更倾心于戏剧或戏剧性事件。

    仅仅经历了那一个难眠之夜，三里营的镇民就恢复了常态。由二叔唱主角的这个历史性事件，象一只白鸽，拖响鸽哨，轻轻飞过三里营的天空，连一根羽毛也没有留下。

    三天之后，三里营人神秘地奔走传播着另一个消息。这消息简直是一阵昏天黑地的狂风，横扫了三里营每一个旮旯拐角，并迅速向镇外波及。这个消息在镇史上轻如鸿毛，但以其强烈的戏剧性，依然拨活了三里营人疲惫的表情。

    事件的主角依然是二叔，只不过二叔这次有点被动。

    口口相传的语气大同小异，归结起来就是两句话：

    温孝民昨夜在被窝里脑浆四溅，砸他的是一根四棱的板凳腿。

    二叔死了。