据美国媒体8月12日报道，好莱坞喜剧明星罗宾.威廉姆斯在家中死亡，终年63岁。

世界再无那个一脸喜感的罗宾。他夸张的表情，搞笑的动作，都在他主演的一连串喜剧电影中成为欢乐观众的标准范式。在好莱坞喜剧电影中，他是独具特色的一个，尤其是《博物馆奇妙夜》系列，已经成为老少观众咸宜的经典之作。他的喜剧生活气息浓厚，而且干净清爽，不染暴力色情，这在并非主流的好莱坞喜剧电影中，可谓独树一帜。

罗宾走了，走得很突然。也让人觉得惋惜和不解，这样一位全球知名的喜剧影星，又何以患上忧郁症？

的确，作为圈外人，我们很难洞悉罗宾的内心世界，只是习惯欣赏他带给我们的欢乐。其独特的经历与繁重的工作压力，或许是其身心交瘁的主因。所以，他是欢乐别人独尝忧郁的人，他职业选择决定了他的命运。

回顾罗宾的生活经历，你会发现。他年轻时代曾经吸毒和酗酒，1980年代他戒过毒，2006年酒瘾发作再次回到康复中心。此外，他的身体也很糟糕，5年前曾经做过心脏主动脉替换术。

可以说，不良嗜好自有其因，当然也其意志和心力，也是极大的痛苦和考验。此类不良嗜好，在演艺圈也许并不过分，但是一旦发酵出公共效应，对于演员形象的打击也往往是毁灭性的。也许罗宾并未因此影响他的演艺事业，但无疑会带给他持久积累的痛苦和心理压力。此外，糟糕的身体状况，以及好莱坞喜新厌旧的残酷竞争，也让罗宾难以承受。

观众们发现，罗宾是个勤奋的人。虽然他年过六旬，但是近年来一直还在坚持出演影视剧。但是，其影视影响力已经大不如从前。每个人都难以接受人生辉煌到平庸的坠落，不管他是政治家、艺术家抑或平民百姓。只是，大部分人有一颗强大的心脏，强迫自己顺应现实。很可惜，喜剧明星罗宾恰恰缺少一颗大心脏---也许是因为他做过心脏手术，也许是他将欢乐奉献给观众，留给他的只有忧郁和脆弱，也许两者都不是或兼而有之。

罗宾之死，给活着的普通人以观照喜剧明星的新视角。他们看上去也许是快乐搞笑的，但那只是娱乐别人的表象，他们的内心或许处于极度的挣扎或痛苦的煎熬中。喜剧大师卓别林也患罹患抑郁症，坊间甚至流传着这样的笑话，他去找医生说：“医生，你能不能治好我的抑郁症呢？我很不高兴。”医生说：“为什么不去看小丑的演出呢，我保证你看完之后会开心的大笑。”“但是，医生，我就是那个小丑。”

英国笑星“憨豆先生”罗温-艾金森也是一位抑郁症患者，甚至连好莱坞喜剧明星金凯瑞也曾发出这样的慨叹，喜剧才能来源于绝望...据说“无厘头”喜剧明星周星驰，在生活中也是一位沉默寡言的人。

喜与愁，哀与乐，与其说是一种生活态度，倒不如说是浅尝辄止的表象。作为大众文化产品的演艺作品，需要演员们用哀与乐再现生活场景，以便让人通过娱乐与审美的方式去缓释生活压力。但演员者，尤其是喜剧演员，哪怕他有万般煎熬和无尽痛苦，也要顺应角色，用职业精神掩盖个体心理感受。这种两极的情感体验，若长此以往，对人造成的身心压力是可想而知的。

在美国完善的精神康复体系下，罗宾依然选择死亡。这对中国演艺界也是警示，不要以为演艺明星都是风光无限，他们也有作为人的脆弱和来自职业病的困扰。关注包括演员在内的所有人的身心健康，通过专业的康复机构消解心理压力和烦恼，政府与社会都应重视起来。

最后用奥巴马总统的哀悼作为结语：“罗宾是独一无二的...，我们被他逗笑，又被他惹哭...，都从他身上得到了欢乐和力量。”