鲁迅故居，正正地座落在一个丁字路口，这一带，是胡同们的保留地。丁字的那一竖是条不知道叫什么的小街道，此街道从故居门口向南漫不经心地延伸着，最后与阜成门内大街垂直相交。

    除了门楼上那还算显眼的牌子外，故居周边没有任何指示牌。京城就这样不拿村长当干部，这种级别的名人故居，要搁别的城市，恐怕在几公里外就开始招展咖啡底色的大牌子了。想来也是，在这四九城里，如果此类文物都要大呼小叫地树起牌子，想必“**故居”的牌子们比街边的店招们也不会少多少，虽然，每位**的大名都是出现在历史课本里的，足以吓人一跳。

    算是有缘份吧，俺那天在这一带瞻仰胡同们的标本时，一不小心转悠到了这个传说中的故居。

    好酒也怕巷子深。由于宣传工作做的不到位，俺去的时候，门前冷落到只有两位保安缩着脖子在门口歪着，一如先生当年所说的枣树。满脸倦意的售票员问俺来干嘛？参观？那是要买票的！看来光临这里的都是稀客了。

    花了五块大洋漫不经心的晃进去，始知这院子之不同一般：铮铮的塑像，几百岁的大树，还有那奢华如宫殿般的主建筑，先生当年也这般阔过的吗？好像没听说过。走近一看，才发现这主建筑只是展览大厅，想必先生当年不会在这厅里住过吧。

    还是去看真古迹吧。绕过仙台市政府赠送的滕野先生雕像，向左转，可以看到三条二十一号，这就是先生故居了。
    故居内空无一人，前后院都有鲁迅亲手种下的植物，前院是白丁香，长的极清苦；后院是刺梅，不知道为什么会叫yellow rose。还真的能看到院外那“铁似的直刺着奇怪而高的天空”的树，但感受不到“一棵是枣树，还有一棵也是枣树”的单调，而是寂寥到只有一棵：先生若能穿越时空回来，大概会说“原来有两棵枣树，一棵不在了，另一棵也不在了，只有好事者补种了一棵充数而已”。

    嗖嗖的旋风赶着落叶满院子跑，四无人声，声在树间，这凄凄切切的呼号愤发，想来就是欧阳修所谓的秋声了吧。正悚然于这里的萧杀时，好奇凑到西厢房窗玻璃上一看，见一人端坐于桌旁，神色肃穆似是鲁迅蜡像，手搭凉棚仔细看时，却发现那“蜡像”的眼睛“间或一抡”，俺大惊，下意识后退半步，里面立即有人惶惶然搭话，听声音这“蜡像”也被吓了一小跳。

    这所房子是鲁迅和他老母亲住的，同住的还有名义夫人朱安。朱安一生陪着鲁迅的母亲，而鲁迅只是把朱安视为母亲送的“礼物”，从来不认这个原配。后来鲁迅为追求爱情去南方任教了，从此就很少见到朱安了。可悲的殉葬品。这个四合院是用三千块大洋买到的，据考，这笔钱相当于鲁迅出一本小说集的润笔，或相当于当年白领两三年的收入，更有认真的人计算出，相当于现在的二三十万。这个二三十万，现在要去买这个位置的四合院，估计只会买到鲁迅的书房“老虎尾巴”，几平方大小。先生支持革命几十年，革命成功了，可这后世文人白领，一辈子的收入也买不到京城的一丫容身之地，感慨。鲁迅有记账的习惯，收支记的清清楚楚，有好事者考证，先生从在北京作公务员起到逝世的二十几年中，共收入合现今人民币四百余万。要搁当今，也就是个月入两万的白领而已，要买阜成门内的大宅，交首付都悬。这个反差，想想，也颇为悚然。

    瞻仰完故居溜达到了展览大厅，看到上下两层展品极充实，因为都是似曾相识，所以就只在这空无一人的大厅里草草走了一圈，算是到此一游。及至到了地下展室，才忽然在昏暗的角落里看到一位趴着桌子上的服务员，终于又惊悚了一下，这一惊其实是很有意义的，因为，如果这昏昏暗暗空空茫茫的房子里连个惊你一下的事情都没有，可能会更后怕。

    惊悚过后，俺学着古人感上一慨：同学们啊，得过且过吧，奈何以非金石之质与草木而争荣？但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。