http://s14/middle/406a2ab2gb66b9325636d&690

后现代的奢华拼贴
  ——评电影《金陵十三钗》

冒着深冬的细雨，和妻子、女儿去看一场期待已久的电影。万达电影院精良的音响和舒适的环境，自然为电影的出彩给力。抛弃国产电影多年之后，私以为，也就张艺谋是中国少数几个可以偶尔“相约”的导演之一。从愉悦的角度看，《金陵十三钗》令人眼花缭乱的美学元素，奢华的后现代拼贴，是不会辜负那“因电影而美好”的一百五十分钟人生的。可这是一部战争片，在南京大屠杀的背景下，向苦难和毁灭拼贴娱乐元素，无疑是不恭的。因此影片的根本格调是轻浮的、功利的，带着某种迎合西方观众的实用主义倾向。

影片取材于著名作家严歌苓的小说，我没有读过原著，无法看清小说和剧本之间的差异，就视觉语言的叙述策略来看，显然带着鲜明的“张艺谋特征”——即突出中国元素，而他眼里的中国元素之一，当然是旗袍——最能显示东方女性的神韵，优雅端庄，这一回以风尘女子为叙述对象，自然更多了楚楚风情：如果说玉墨在教堂的长廊反复出现的“猫步”带有几分刻意和暧昧，那么地窖里的妓女群像，实在是风情万钟，极能撞击洋人的。我们还可以看到，人物的语言采用了方言。这是一个很大的特色，尽管老谋子不止一次这么干。吴侬软语在翠香楼的风尘堆里，那是格外动人的一种声音，这种声音之美，无疑是和浮泛着脂粉气的故都金陵合拍的，和闪灼着灯光桨影的秦淮河搭调的。在子弹和坦克碰撞出的清脆的钢铁声和隆隆的炮弹声之间，一切的美荡然无存，唯有声音幸存。音乐元素的加入自然也为之增色，无论学生们合唱的赞美诗的庄严和妓女们恣情演绎《秦淮景》的风致。尤其后者，一曲于悲凉处露出的妖媚的现代“后庭花”，着实楚楚动人。

但是一部真正伟大的电影，其美学必须从属于对人性的开掘。不难看出，在影片的结构和主题的表达上，张艺谋从他的前辈已经成为经典的《辛德勒的名单》和《钢琴家》吸收了灵感，尽管现代电影艺术在硬件上已经远非斯皮尔伯格时代能相匹——精湛的慢镜头演绎和逼真的立体声制作——都极大地提升了影片的观看效果，但是《金陵十三钗》对人性的开掘显然是不足的。不单是洋神父从酒鬼到“神父”的转变不能令人信服，就是玉墨作为一个翠香楼的头牌妓女，虽然她上过教会学校，有几分学养做良心发现的铺垫，但她一开始就表现出一个妓女的“理性”而不是功利，是虚假的。莫泊桑笔下的羊脂球年代相去久远，却更令人信服。书娟的形象要清晰一些，她的舍命守贞和后来对风尘女看法改变而引发的自责，是可信的。在我看来，影片最动人的一幕就是书娟和神父说的那一番充满歉疚的话，句句打动人心。我的眼泪流下来，也分明听见邻座的哭声。可惜对一部史诗来说，这是远远不够的。作为侵略者的日本兵，导演的处理也是简单的——我们除了看见疯狂的兽性，再不能看见沦丧的人性的任何复杂性。

电影艺术同样需要直指人心，任何花哨的美学拼贴都难以获得“经典”的认同。奥斯卡奖奢华的灯光背后同样有一把冷静的尺子，不会轻易地向“形式”就范。就像我国的文学家有着一种畸形的诺奖情节，电影界的奥斯卡情结也看不出有多少理性——总的看来，都是急功近利的，即便在张艺谋这里，也没有表现出一个大艺术家应有的从容和淡定，内敛和理性。

诚然，从经典的尺度上降低身段，《金陵十三钗》仍不失为一部成功的影片，它表现出来的出色的后现代拼贴艺术，实在可以和《比萨诗章》媲美。张艺谋仍是我们能够对中国电影保持期待的最重要的导演，没有之一。

2012-1-14