1

连续三天没有出门，沉浸在《蜘蛛》http://www.geibook.com/read.php?tid=5773的写作里。我几乎忽视了妻子的存在——她终于躲进书房看书表示了不满。但是从我走进去看她那一刻，她脸上露出了笑容。——不为我，而为那曾经毗邻的、黄泥街的作家残雪。比起男作家，她总是更喜欢女性的。“入迷了”，她说。她终于尝到了读书的快乐。

“蜘蛛已不在。它吞噬了我”。像梦一般。

我得出去走走。

街头每天都呈现永远常新的日常。一纸禁令下，蔡锷路畅通了——全线禁停车辆。律令或规范，总是导致喜悦和痛苦，赞扬和咒骂。事物总是对立着出现。一个朋友打电话说，这一禁，生意不好做了，尤其开餐馆的，个个骂娘。妻子说，这下好多了，禁得好。

我一时很难从中找到“真理”。

月湖春浓，四月正是繁茂的季节，那些发芽最晚的树木，也冒出了芽孢。艾略特为什么说“四月是最残忍的季节”呢？呵，这就是艺术家的假定，一切要服从于他的语境。我从来没有遇到这样的澄明语境——没有敬酒的陈词滥调，也没有K歌的不堪入耳，我的耳朵终于敞开了，畅通了，回到我自身。耳朵是五官的大门，是人这一具肉身上的天线。你听，那几只鸟叫得多么响亮！茂密的树丛突然飞出一只大黑鸟，长长的尾翎。我举起相机，它飞走了。

湖边，一条林荫道闪现。这“林中路”多么引人遐思。海德格尔曾在黑森林的林中路思考了多少年“语言之路”？这每一片树叶、每一朵花，都会引起他怎样的“思”。

“香樟里有深深的戒律”，我再看这一颗颗高大的香樟，顿生敬畏。我蹲下来，镜头递给我它的高大、它的静默。湖岸一带，连绵的香樟竟是一边绿云，煞是壮观。隐约可见汽车穿过，但喧嚣声，大大地小下去了。

我终于归于一种“简朴”的生活。两颗红树叶的树，枝桠相接，仿佛在亲密地争执；而从灌木丛逸出的最新的藤芽，其造型之优雅，真是令人叹为观止。

我对那些不断来临的世俗的邀请坚决说不。不。我不会再回去了——无论云南或贵州，黄金或美女。

2

湖边，远远的坐着两个人，他们在钓鱼。隔着一片小树林，他们背后是一堆新土和吊机巨大的、螳螂的臂膀——缓缓移动，不时发出一声清脆的碰撞声。

潮湿的新土，让我想起小时候时常所见的山中的新坟。死亡总是伴随着新生。哦，这是在建筑。

谁，此时没有房屋，就不必建筑，
谁，此时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回不安的，游荡。

我仿佛听见里尔克渺远的声音。但这是春天，正在建筑。那工地上的民工拖着吊车在奔跑。他们无暇孤独。

鱼始终没有出现。那两个人的目光一直盯着湖面，身体完全进入了静态。在鱼出现以前，他们有短暂的忘我——忘却了这世间的争斗和烦忧。诚然，他们指望鱼，不可能有太公务虚之姿——愿者上钓，不愿者莫来。

庄子和惠子的争论也可以休矣。惠子走在大街上，化作了密密麻麻一群。老先生，你纵然有千张嘴巴，也不能舌战惠子了。他们不可能知道鱼之乐，因而垂钓。我知道鱼之乐又如何？我只是一只无名的耳朵。

一只小鱼出现在浅水，悠然游弋，又像在寻找什么？我若置身于鱼，“我”是否会更清晰、更完整？一次，在讲座上，海德格尔在和人争辩“人是否能真正置身别人的立场上思考问题”时，当场向朋友家主人要了一本德文版《庄子》，翻到《秋水》篇，大声读出了庄子和惠施著名的“濠梁观鱼”之辩。但是，在现代社会，鱼永远不会被理解，即便那些会议里、谈话里一再口口声声标榜的“换位思考”，换了位，还是为了达到实用主义的目的。

天色暗下去，两个垂钓者走了。我也往回走，草丛中突然冒出一股臭味，定睛一看，原来一条死鱼被扔在那里，几只苍蝇在飞翔。

3

一行苇草注视着湖水里柳树的倒影。它又在风中微微摇曳，似乎不那么专注而自在于自身。一种思的状态也许正是如此。不刻意而为，隐隐约约感觉，突然，如机缘到来，灵光一闪，词语来了，事物亮了。

我坐在湖边看了很久，始终没有发现苇草灵光一闪的时刻。周围静悄悄的。远远的有一个姑娘拿着相机在和树木对话。一片小小的红树林，像春天的火焰，冷静而清凉，只是从深浅不一的绿中跳出来，如一个词语，照亮了周边的世界。在更远处的亭子里，一对恋人在私语，缠绵。多美的时光，他们是这时光的参与者，是时光美妙的一部分，而我，不过是一个过客。

需要多少时间，我才能和一株柳树结成亲戚。

柳树的倒影如水墨，微微颤动；如处女，刘海扬起。我不知道先发在黑池坝走了多久，忽然发现了垂柳之虚实相生的妙处。这倒影是抽象的柳树，它从岸上的表象出离。我们要用怎样的词语，才能捕获那水中的柳树。那柳丝下掠过的船，又和它发生了怎样的关系？语言总是先于这一切存在，我们又如何能从柳树和小船之间，靠近诗意的秘密？

老家的屋前院后，甚至水边，很少见柳树。我颇感奇怪，心里觉着柳树实在是可爱之物，风致绰约。有一天我对父亲说，门前的池塘边，何不种一排垂柳。他说，柳树太阴，招鬼。似乎还有传说说柳树年岁一长，就成了精。敬畏，或恐惧，致使柳树在故土无存身之所。哦，我们无所恐惧、我所敬畏，我该如何去看待父亲的敬畏？

如果说，柳树的体内坐着一位妖精，我更倾向于是一位少女。她是诗意的一个源泉。

我记得《黑池坝笔记》里有句这样的话：“虚实同枝的柳树。唯有在伟大的日常行走我才能与你融为一体。我剔骨的幻觉来自被人撕掉的课本。 ”